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Homo natus de moliere , 
Brevi vivens tempore , 
Replelur multis miseriis. 
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AVVERTIMENTO 



DELL’ AUTORE 



rio io scritto queste Memorie per va- 
nità di parlar di me? Bramo che ciò non 
sia , e per quanto uno possa di sè giudice 
costituirsi , parmi d ' avere avuto alcune mire 
migliori : — quella di contribuire a confor- 
tare qualche infelice coll * esponimene dei 
mali che patii e delle consolazioni ch’espe- 
rimentai essere conseguibili nelle somme sven- 
ture ; — quella d'attestare che in mezzo a’ miei 
lunghi tormenti non trovai pur 1’ umanità così 
iniqua , così indegna d'indulgenza, così scar- 
sa d’ egregie anime , come suol venire rappre- 
sentata ; — quella d’invitare i cuori nobili ad 
amare assai , a non odiare alcun mortale , 
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ad odiar solo irreconciliabilmente k basse fin * 
zioni, la pusillanimità , la perfidia , ogni morale 
degradamene ; — quella di ridire una verità 
già notissima , ma spesso dimenticata : la Re- 
ligione e la filosofia comandare V una e V altra 
energico volere e giudizio pacato , e senza que- 
ste unite condizióni non esservi nè giustizia , 
ni dignità , né principii securi. 
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MIE PRIGIONI 



CAPO PRIMO 



J-l venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a 
Milano, e condotto a Santa Margherita. Erano 
le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo interro- 
gatorio per tutto quel giorno e per altri ancora. 
Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un amante 
maltrattato dalla sua bella, e dignitosamente 
risoluto di tenerle broncio, lascio la politica 
ov’ella sta, e parlo d’altro. 

Alle nove della sera di quel povero venerdì 
l’attuario mi consegnò al custode, e questi con- 
dottomi nella stanza a me destinata , si fece da 
me rimettere con gentile invito, per restituir- 
meli a tempo debito, orologio, denaro, e ogni 
altra cosa ch’io avessi in tasca, e m’augurò 
rispettosamente la buona notte. 

— Fermatevi, caro voi, gli dissi: oggi non 
ho pranzato; fatemi portare qualche co$a. 

•— Subito , la locanda è qui vicina ; e sen- 
tirà, signore, che buon vino! 

— Vino, non ne bevo. 

A questa risposta, il signor Angiolino mi 
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guardò spaventalo, e sperando ch’io scherzassi. 
y i custodi di carceri che tengono bettola, inorri- 
discono d’ un prigioniero astemio. 

— Non ne bevo , davvero. 

— M'increscc per lei ; patirà al doppio la so- 
litudine .... 

E vedendo ch’io non mutava proposito, usci ; 
ed in meno di mezz’ora ebbi il pranzo. Man- 
giai pochi bocconi, tracannai un bicchier d’a- 
cqua, e fui lasciato solo. 

La stanza era a pian terreno, e metteva sul 
cortile. Carceri di qua, carceri di là, carceri 
di sopra, carceri dirimpetto. M’appoggiai alla 
finestra , e stetti qualche tempo ad ascoltare 
l’andare e venire de’ carcerieri , ed il frene- 
tico canto di parecchi de’ rinchiusi. 

Pensava: — Un secolo fa, questo era un mo- 
nastero: avrebbero mai le sante e penitenti ver- 
gini che lo abitavano, immaginato che le loro 
celle suonerebbero oggi, non più di femminei, 
gemiti e d’inni divoti, ma di bestemmie e di 
canzoni invereconde, e che conterebbero uomi- 
ni d’ ogni fatta , e per lo più destinati agli 
ergastoli o alle forche? E fra un secolo, chi 
respirerà in queste celle? Oh fugacità del tem- 
po! oh mobilità perpetua delle cose! Può chi 
vi considera affliggersi, se fortuna cessò di sor- 
ridergli, se vie» sepolto in prigione, se gli si 
minaccia il patibolo? Jeri, io era uno de’ più 
felici mortali del mondo: oggi non ho più alcuna 
delle dolcezze che confortavano la mia vita ; 
non più libertà, non più consorzio d’amici, non 
più speranze! No»; il lusingarsi sarebbe follia. 
Di qui non uscirò sì! non per essere gettato 
ne’ più orribili covili, o consegnalo al carnefice! 
Ebbene, il giorno dopo la mia morte, sarà come 
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s’ io fossi spirato in un palazzo , o portato alla 
sepoltura co’più grandi onori. — 

Così il riflettere alla fugacità del tempo, mi 
invigoriva l'animo. Ma mi ricorsero alla utente 
il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, 
un’altra famiglia ch’io amava quasi fosse la 
mia; ed i ragionamenti filosofici nulla più val- 
sero. M’intenerii, e piansi come un fanciullo. 

capo ir. 

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed 
avea riveduto, dopo parecchi anni di separa 
zione, i miei cari genitori, uno dei fratelli e le 
due sorelle. Tutta la nostra famiglia s’era sem- 
pre tanto amata 1 Niun figliuolo era stato più di 
me colmato di benefizi dal padre e dalla madre ! 
Oh come al rivedere i venerati vecchi io m’ era 
commosso, trovandoli notabilmente più aggra- 
vati dall’età che non m’immaginava! Quanto 
avrei allora voluto non abbandonarli più, con- 
sacrarmi a sollevare colle mie cure la loro vec- 
chiaja ! Quanto mi dolse ne’ brevi giorni ch’io 
stetti a Torino, di aver parecchi doveri che mi 
portavano fuori del tetto paterno, e di dare così 
poca parte del mio tempo agli amati congiun- 
ti ! La povera madre diceva con melanconica 
amarezza : « Ah, il nostro Silvio non é venuto 
a Tonno per veder noi!» 11 mattino che ripar- 
tii per Milano, la separazione fu dolorosissima, 
li padre entrò in carrozza con me, e m'accom- 
pagnò per un miglio; poi tornò indietro soletto, 
lo mi voltava a guardarlo, e piangeva, e bacia- 
va un anello che la madre m’avea dato, e mai 
non mi sentii cosi angosciato di allontanarmi 
da’ parenti. Non credulo a’ presentimenti, 
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io stupiva di non poter vincere ir mio dolore , 
ed era sforzato a dire con ispavento : «r D’ onde 
questa mia straordinaria inquietudine? a Pa- 
reami pur di prevedere qualche grande sven- 
tura. 

Ora , nel carcere , mi risovvenivano quello 
spavento, quell’angoscia; mi risovvenivano tut- 
te le parole udite, tre mesi innanzi, da' geni- 
tori. Quel lamento della madre: «Ah! il nostro 
Silvio non è venuto a Torino per veder noi ! » 
mi ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava 
di non essermi mostrato loro mille volte più 
tenero. — Li amo cotanto , e ciò dissi loro così 
debolmente ! Non doveva mai più vederli , e 
mi saziai così poco de’ loro cari volti 1 e fui 
così avaro delle testimonianze deU'amor mio !— 
Questi pensieri mi straziavano Y anima. 

Chiusi la finestra , passeggiai un’ora , cre- 
dendo di non aver requie tutta la notte. Mi 
posi a letto, e la stanchezza m’addormentò. 

CAPO III. 

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa 
orrenda! — Possibile! (dissi ricordandomi dove 
io fossi ) possibile ! lo qui? E non è ora un so- 
gno il mio? Jeri dunque m’arrestarono? Jeri 
mi fecero quel lungo interrogatorio, che doma- 
ni , e chi sa fin quando dovrà continuarsi? Jer 
sera, avanti di addormentarmi, io piansi tanto, 
pensando a’ miei genitori ! — 

II riposo, il perfetto silenzio, il breve son- 
no che aveva ristorato le mie forze mentali , 
sembravano avere centuplicato in me la possa 
del dolore. In quell* assenza totale di distra- 
zioni , l’affanno di tutti i miei cari, ed in 



Digitized by Google 




5 

particolare del padre e della madre, allorché 
udrebbero il mio arresto, mi si pingea nella 
fantasia con una forza incredibile. 

— In quest’istante, diceva io , dormono an- 
cora tranquilli, o vegliano pensando forse con 
dolcezza a me , non punto presaghi del luogo 
ov’ io sono ! Oh felici, se Dio li togliesse dal 
mondo, avanti che giunga a Torino la notizia 
della mia sventura 1 Chi darà loro la forza 
di sostenere questo colpo ? — 

Una voce interna parea rispondermi: — Colui 
che tutti gli afflitti invocano ed amano e sen- 
tono in se stessi ! Colui che dava la forza ad una 
Madre di seguire il Figlio al Golgota , e di 
stare sotto la sua croce! l'amico degl’infe- 
lici , l’ amico dei mortali ! — 

Quello fu il primo momento, che la reli- 
gione trionfò del mio cuore ; ed all’ amor 
filiale debbo questo benefizio. 

Per 1* addietro, senza essere avverso alla re- 
ligione, io poco e male la seguiva. Le volgari 
obbiezioni, con cui suole essere combattuta, non 
mi parevano un gran che, e tuttavia mille sofi- 
stici dubbi infievolivano la mia fede. Già da 



lungo tempo questi dubbi non cadevano più sul- 
l’esistenza di Dio, e m‘ andava ridicendo che se 
Dio esiste, una conseguenza necessaria della sua 
giustizia è un’altra vita per l’uomo, che patì 
in un mondo cosi ingiusto: quindi la somma 
ragionevolezza di aspirare ai beni di quella se- 
conda vita : quindi un cullo d'amore di Dio e 
del prossimo, un perpetuo aspirare a nobilitarsi 
con generosi sacrifizi. Già da lungo tempo m’an- 
dava ridicendo lutto ciò, e soggiungeva: — E 
che altro è il Cristianesimo se non questo per- 



petuo aspirare a nobilitarsi? — 



E mi meravi- 
1 * 
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gliava come si pura, sì filosofica, si inattacca- 
bile manifestandosi l’essenza del Cristianesimo, 
fosse venula un’ epoca in cui la filosofia osasse 
dire : — Farò io d’or innanzi le sue veci? — Ed 
in qual modo farai tu le sue veci? Insegnando 
il vizio? No certo. Insegnando la virtù ? Ebbene 
sarà amore di Dio e del prossimo; sarà ciò che 
appunto il Cristianesimo insegna. 

Ad onta ch’io così da parecchi anni sentissi , 
sfuggiva di conchiudere! sii dunque conseguen- 
te ! sii cristiano ! non li scandalezzar più degli 
abusi! non malignar più su qualche punto dif- 
fìcile della dottrina della Chiesa , giacché il 
punto principale è questo, ed è lucidissimo: 
ama Dio ed il prossimo. 

In prigione deliberai finalmente di stringere 
tale conclusione, e la strinsi. Esitai alquanto, 
pensando che se taluno veniva a sapermi più re- 
ligioso di prima, si crederebbe in dovere di re- 
putarmi bacchettone ed avvilito dalla disgrazia. 
Ma sentendo eh’ io non era nè bacchettone, nè 
avvilito, mi compiacqui di non punto curare 
i possibili biasimi non meritati, e fermai d’es- 
sere e di dichiararmi d’or in avanti cristiano. 

CAPO IV. 

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, 
ma cominciai a ruminarla e quasi volerla in 
quella prima notte di cattura. Verso il mattino 
le mie smanie erano calmate, ed io ne stupiva. 
Ripensava a’genitori ed agli altri amati, e non 
disperava più della loro forza d’ animo, e la 
memoria de’ virtuosi sentimenti, ch’io aveva al- 
tre volte conosciuti in essi , mi consolava. 

Perchè dianzi cotanta perturbazione in me , 
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immaginandola loro, ed or cotanta fiducia nel- 
l’ altezza del loro coraggio ? Era questo felice 
cangiamento un prodigio? era un naturale effet- 
to della mia ravvivata credenza in Dio? — E che 
importa il chiamar prodigj , o no , i reali 
sublimi benefizi della religione ? 

A mezzanotte i due secondini (così chiamansi 
i carcerieri dipendenti dal custode) erano ve- 
nuti a visitarmi, e m’aveano trovato di pessi- 
mo umore. All'alba tornarono, e mi trova- 
rono sereno e cordialmente scherzoso. 

— Stanotte, signore, ella aveva una faccia 
da basilisco, disse il Tirola; ora è tutt’allró, 
e ne godo, segno che non è — perdoni l’espres- 
sione — un birbante: perchè i birbanti (io sono 
vecchio del mestiere, e le mie osservazioni han- 
no qualche peso) i birbanti sono più arrab- 
biati il secondo giorno del loro arresto, che 
il primo. Prende tabacco? — Non ne soglio 
prendere, ma non' vo* ricusare le vostre gra- 
zie. Quanto alla vostra osservazione , scusate- 
mi, non è da quel sapiente che sembrate. Se 
stamane non ho più faccia da basilisco , non 
potrebb’egli essere che il mutamento fosse pro- 
va d’insensatezza, di facilità ad illudermi, a 
sognar prossima la mia libertà ? 

Ne dubiterei, signore, s’ ella fosse in pri- 
gione per altri motivi; ma per queste cose di 
stato , al giorno d’ oggi , non è possibile di 
credere che finiscano cosi su due piedi. Ed 
ella non è siffattamente gonzo da immaginar- 
selo. Perdoni sa : vuole un’ altra presa ? 

— Date qua. Ma come si può avere una 
faccia così allegra, come avete, vivendo sem- 
pre fra disgraziati ? 

— Crederà che sia per indifferenza sul do- 
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lori altro!: non lo so nemmeno posilivamen- 
le io , a dir vero ; ma 1’ assicuro che spesse 
volte il veder piangere mi fa male. E talora 
fìngo d’essere allegro, affinchè ì poveri pri- 
gionieri sorridano anch’essi. 

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che 
non ho mai avuto : che si possa fare il car- 
ceriere ed essere d’ottima pasta. 

— 11 mestiere non fa niente, signore. Al di 
là di quel voltone eh’ ella vede, oltre il cor- 
tile, v’è un altro cortile ed altre carceri, tutte 
per donne. Sono . . . non occorre dirlo . . . don- 
ne di mala vita. Ebbene, signore, ve n’è che 
sono angeli, quanto al cuore. E s' ella fosse 
secondino . . . 

— lo ? — (e scoppiai dal ridere) 

Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non 

proseguì. Forse intendea, che s'io fossi stato 
secondino, mi sarebbe riuscito malagevole non 
affezionarmi ad alcuna di quelle disgraziate. 

Mi chiese ciò eh’ io volessi per colazione. 
Uscì, e qualche minuto dopo mi portò il caffè. 

Io lo guardava in faccia fissamente, con un 
sorriso malizioso, che voleva dire: « porteresti 
tu un mio viglielto ad un altro infelice, al mio 
amico Piero »? Ed egli mi rispose con un 
altro sorriso, che voleva dire : a No, signore; 
e se vi dirigerete ad alcuno de’miei compagni, 
il quale vi dica di sì, badate che vi tradirà ». 

Non sono veramente certo, eh’ egli mi capis- 
se, nè eh’ io capissi lui. So bensì , eh’ io fui 
dieci volle sul punto di dimandargli un pezzo 
di carta, ed una matita, e non ardii, perchè 
v’ era alcun che negli occhi suoi , che sem- 
brava avvertimenti di non fidarmi di alcuuo, 
e meno d’altri che di lui. 
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Se Tirola, colla sua espressione di bontà, 
non avesse anche avuto quegli sguardi così 
furbi , se fosse stata una fisonomia più nobile, 
io avrei ceduto alla tentazione di farlo mio 
ambasciatore, e forse un mio biglietto giunto 
a tempo all’ amico gli avrebbe dato la forza 
di riparare qualche sbaglio , — e forse ciò 
salvava, non lui poveretto, che già troppo era 
scoperto, ma parecchi altri e me ! 

Pazienza 1 doveva andar cosi. 

Fui chiamato alla continuazione dell’ inter- 
rogatorio; e ciò durò tutto quel giorno, e pa- 
recchi altri, con nessun altro intervallo che 
quello dei pranzi. 

Finché il processo non si chiuse, i giorni vo- 
lavano rapidi per me , cotanto era l’esercizio 
della mente in quell’interminabile rispondere 
a sì varie dimande , e nel raccogliermi alle 
ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto 
ciò che mi s’ era chiesto e ch’io aveva risposto, 
ed a tutto ciò , su cui probabilmente sarei 
ancora interrogato. 

Alla fine della prima settimana m’accadde un 
gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso, 
quanto lo era io , che potessimo metterci in 
qualche comunicazione, mi mandò un vigliet- 
to, e si servi non d’ alcuno de’ secondini, ma 
d’un disgraziato prigioniero , che veniva con 
essi a fare qualche servigio nelle nostre stanze. 
Era questi un uomo dai sessanta ai set- 
tant’ anni, condannato a non so quanti mesi 
di detezione. 

Con una spilla eh’ io aveva, mi forai un dito, 
e feci col sangue poche linee di risposta , che 
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rimisi al messaggero. Egli ebbe la mala ventu- 
ra d’ essere spiato , frugato , colto col viglietto 
addosso, e, se non erro, bastonato. Intesi alte 
urla che mi parvero del misero vecchio , e noi 
rividi mai più. 

Chiamato io a processo, fremetti al vedermi 
presentata la mia cartolina vergata col sangue 
( la quale, grazie al cielo, non parlava di cose 
nocive, ed avea 1’ aria d’un semplice saluto). 
Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, 
mi si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ab, 
io non risi ! Io non poteva levarmi dagli oc- 
chi il vecchio messaggero. Avrei volentieri sof- 
ferto qualunque castigo, purché gli perdonas- 
sero. E quando mi giunsero quelle urla, che 
dubitai essere di lui , il cuore mi s’ empì di 
lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al cu- 
stode e a’secondini. Crollavano il capo, e dice- 
vano: a L’ha pagala cara colui — non ne farà 
più di simili — gode un po’ più di riposo ». 
Nè voleano spiegarsi di più. 

Accennavano essi la prigionia ristretta in cui 
veniva tenuto quell'infelice, o parlavano così, 
perch’ egli fosse morto sotto le bastonate od in 
conseguenza di quelle ? 

Un giorno mi parve di vederlo al di là del 
cortile, sotto il portico, con un fascio di legna 
sulle spalle. Il cuore mi palpitò, come s’io ri- 
vedessi un fratello. 



C A P 0 VI. 

Quando non fui più martoria dagl’intcrro- 
gatorii, e non ebbi più nulla che occupasse le * 



Digitized by Google 



Il 

mie giornate, allora sentii amaramente il peso 
della solitudine. 

Ben mi si permise eh' io avessi una Bibbia 
ed il Dante ; ben fu messa a mia disposizione 
dal custode la sua biblioteca, consistente in al- 
cuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e poggio; 
ma il mio spirilo era troppo agitato, da po- 
tersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava 
ogni giorno un canto di Dante a memoria , 
e questo esercizio era tuttavia sì macchinale, 
ch'io lo faceva pensando meno a que' versi 
che a’ casi miei. Lo stesso mi avveniva leg- 
gendo altre cose, eccettuato alcune voltequal- 
che passo della Bibbia. Questo divino libro 
ch'io aveva sempre amato molto, anche quando 
pareami d' essere incredulo , veniva ora da 
me studiato con più rispetto che mai. Se non 
che ad "onta del buon volere, spessissimo io lo 
leggen colla mente ad altro; e non capiva. A 
poco ^ poco divenni capace di meditarvi più 
fortemente, e di sempre meglio gustarlo. 

SilTatta lettura non mi diede mai la minima 
disposizione alla bacchettoneria, cioè a quella 
divozione malintesa che rende pusillanime o fa- 
nalico. Bensì m’insegnava ad amar Dio egli uo- 
mini, a bramare sempre più il regno della giu- 
stizia, ad abborrire l’iniquità, perdonando agli 
iniqui. 11 Cristianesimo, invece di disfare in me 
ciò che la filosofia polca avervi fatto di buono. 
Io confermava, lo avvalorava di ragioni più 
alte, più potenti. 

Un 'giorno avendo Ietto che bisogna pregare 
incessantemente, e che il vero pregare non è 
borbottare molte parole alla guisa de'pagani, 
ma adorar Dio con semplicità, sì in parole, si in 
azioni, e fare che le une e le altre sieno i’adem- 
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pimento del suo santo volere, mi proposi di co* 
minciare davvero quesl'incessante preghiera ; 
cioè di poh permettermi più neppure un pensie- 
ro, che non fosse animato dal desiderio di con- 
formarmi ai decreti di Dio. 

Le formole di preghiera da me recitate in 
adorazione furono sempre poche, non già per 
disprezzo (che anzi le credo salutarissime, a chi 
più, a chi meno, per fermare l’attenzione nel 
culto), ma perchè io mi sento così fatto, da non 
essere capace di recitarne molle, senza vagare 
in distrazione e porre l’idea del culto in obblio. 

L’ intento di stare di continuo alla presenza 
di Dio, invece di essere un faticoso sforzo della 
mente, ed un soggetto di tremore, era per 
me soavissima cosa. Non dimenticando che Dio 
è sempre vicino a noi, eh’ egli è in noi, o piut- 
tosto che noi siamo in esso, la solitudine perdeva 
ogni giorno più il suo orrore per me: « Non 
sono io in ottima compagnia? » m’andava di- 
cendo. E mi rassenerava, e canterellava, zufo- 
lava con piacere e con tenerezza. 

— Ebbene, pensai, non avrebbe potuto ve- 
nirmi una febbre e portarmi in sepoltura? Tutti 
i miei cari, che si sarebbero abbandonati al pian- 
to, perdendomi, avrebbero pure acquistato a 
poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia 
mancanza. Invece d’una tomba, mi divorò una 
prigione : degg’io credere che Dio non li mu- 
nisca d’egual forza? — 

II mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, 
talvolta con qualchelagrima:male lagrime stes- 
se erano miste di dolcezza. Io aveva piena fede 
che Dio sosterrebbe loro e me. Non mi sono 
ingannato. 
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CAPO TU. 

Il vivere libero è assai più bello del vivere 
in carcere; chi ne dubita? Eppure anche nello 
miserie d’ un carcere, quando ivi si pensa che 
Dio è presente, che le gioie del mondo sono fu- 
gaci, che il vero bene sta nella coscienza e non 
negli oggetti esteriori, puossi con piacere senti- 
re la vita. Io in meno d'un mese area pigliato, 
non dirò perfettamente, ma in comportevole 
guisa, il mio partito. Vidi che non volendo com- 
mettere T indegna azione di comprare l’impu- 
nità col procacciacela rovina alimi, la mia sorte 
non poteva essere se non il patibolo od una lun- 
ga prigionia. Era necessità adattarvisi — Re- 
spirerò finché mi lasciano fiato, dissi, e quando 
me lo torranno, farò come tolti i malati, allor- 
ché sono giunti all’ultimo momento. Morrò. — 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di 
dare all* anima mia tulli i godimenti possibili. 
11 più consueto godimento si era di andarmi 
rinnovando l’enumerazione dei beni che aveva- 
no abbellito i miei giorni: un ottimo padre, 
un’ottima madre, fratelli e sorelle eccellenti, 
i tali e tali amici, una buona educazione, l’a- 
rnnre delle lettere er. Chi più di me era stato 
dotato di felicità ? Perchè non ringraziarne 
Iddio, sebbene ora mi fosse temperata dalla 
sventura? Talora facendo quell’enumerazione 
m’inteneriva e piangeva un’istante; ma il 
coraggio e la letizia tornavano. 

Fin da’ primi giorni io avevo acquistalo un 
amico. Non era il custode, non alcuno de’ se- 
condini , non alcuno de’ signori processanti. 
Parlo per altro d’una creatura omana. Chi 
tra ? — Un fanciullo , sordo e mulo , di ciu- 
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qnc o sei anni. Il padre e la madre erano 
ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il misero 
orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con 
parecchi altri fanciulli della stessa condizione. 
Abitavano tutti in una stanza in faccia alla 
mia , ed a certe ore aprivasi loro la porla , 
affinchè uscissero a prender aria nel cortile. 

11 sordo muto veniva sotto la mia fine* 
stra e mi sorrideva, e gesticolava. Io gli gettava 
un bel pezzo di pane: ei lo prendeva , facendo 
un salto di gioja, correva a’suoi compagni , ne 
dava a tutti, e poi veniva a mangiare la sua 
porzioncella presso la mia finestra, esprimen- 
do la sua gratitudine col sorriso de’suoi begli 
occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, 
ma non ardìano avvicinarsi : il sordo-muto 
aveva una grande simpatia per me, nè già per 
sola cagione d’ interesse. Alcune volte ei non 
sapea che fare del pane ch’io gli gettava, e mi 
facea segni ch’egli e i suoi compagni aveano 
mangiato bene , e non potevano prendere mag- 
gior cibo. S’ei vedea venire un secondino nella 
mia stanza, ei gli dava il pane perchè me lo 
restituisse. Benché nulla aspettasseallora da me, 
ei continuava a ruzzare innanzi alla finestra, 
con una grazia amabilissima, godendo ch’io lo 
vedessi. Una volta un secondino permise al fan- 
ciullo d’entrare nella mia prigione : questi ap- 
pena entrato, corse ad abbracciarmi le gambe , 
mettendo un grido di gioia. Lo presi fra le 
braccia, ed è indicibile il trasporto con cui mi 
colmava di carezze. Quanto amore ifl quella 
cara ammetta ! Come avrei voluto poterlo far 
educare, e salvarlo dall’ abbicziooe in che si 
trovava ! 
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Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso 
non sapeva di averne uno. Era sempre lieto, 
e non lo vidi mai piangere se non una volta che 
fu battuto, non so perchè , dal carceriere. Cosa 
strana! Vivere in luoghi simili sembra il colmo 
dell’ infortunio, eppure quel fanciullo avea cer- 
tamente tanta felicità, quanta possa averne a 
quell’ età il figlio d’un principe. Io facea que- 
sta riflessione, ed imparava che puossi rendere 
l’umore indipendente dal luogo. Governiamo 
l’immaginativa, e staremo bene quasi dapper- 
tutto. Un giorno è presto passalo, e quando la 
sera uno si mette a letto senza fame e senza 
acuti dolori, che imporla se quel letto è piut- 
tosto fra mura che si chiamano prigione , o 
fra mura che si chiamano casa o palazzo? 

Ottimo ragionamento ! Ma come si fa a go- 
vernare l’ immaginativa? Io mi vi provava, e 
ben pareami talvolta di riuscirvi a meraviglia: 
ma altre volte la tiranna trionfava , ed io 
indispettito stupiva delia mia debolezza. 

CAPO Vili. 

Nella mia sventura sou pur fortunato , di- 
ceva io, che m’abbiano dato una prigione a 
pian terreno, su questo cortile, ove a quattro 
passi da me viene quel caro fanciullo, con cu» 
converso alla mula si dolcemente! Mirabile in- 
telligenza umana! Quante cose ci diciamo egli 
ed io colie influite espressioni degli sguardi e 
della flsonomia ! Come compone i suoi moti 
con grazia, quando gli sorrido! come li correg- 
ge, quando vede che mi spiacciono! Come ca- 
pisce che lo arno, quando accarezza o regala 
alcuno dei suoi compagni ! Nessuno al mondo 
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se lo immagina, eppure io stando alla finestra, 
posso essere una specie d’educatore per quella 
povera creaturina. A forza di ripetere il mutuo 
esercizio de’ segni perfezioneremo la comunica- 
zione delle nostre idee. Più sentirà d’istruirsi e 
d’ingentilirsi con me, più mi s’affezionerà, lo 
sarò per lui il genio della ragione e della bon- 
tà; egli imparerà a confidarmi i suoi dolori , i 
suoi piaceri , le sue brame .* io a consolarlo , 
a nobilitarlo , a dirigerlo in tutta la sua con- 
dotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia 
sorte di mese in mese , non mi lascino invec~ 
chiar qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca 
sotto a’m>ei occhi, e non sia adoprato a qual- 
che servizio in questa casa? Con tanto ingegno 
quanto mostra d’avere, che potrà egli riuscire? 
Ahimè! niente di più che un ottimo secondino 
o qualch’ altra cosa di simile. Ebbene, non 
avrò io fatto buon’opera, se avrò contribuito 
ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente 
onesta ed a se stesso , a dargli 1’ abitudine 
de’ sentimenti amorevoli ? 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi 
sempre molta inclinazione pe’ fanciulli, e l'uf- 
ficio d’educatore mi parea sublime, lo adem- 
piva simile ufficio da qualche anno verso Gia- 
como e Giulio Porro, due giovanetti di belle 
speranze, ch’io amava come figli miei c come 
tali amerò sempre. Dio sa , quante volte in 
carcere io pensassi a loro ! quanto m’affliggessi 
di non poter compiere la loro educazione l 
quanto ardenti voti formassi, perchè incon- 
trassero un nuovo maestro, che mi fosse eguale 
nell’ amarli ! 

Talvolta esclamava tra me: Che brutta paro- 
dia è questa ! invece di Giacomo e Giulio, fan,- 
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ciulli ornati de’ più splendidi incanti che na- 
tura e fortuna possano dare , mi tocca per 
discepolo un poveretto , sordo , muto , strac- 
ciato , tiglio d’ un ladronel... che al più al 
più diverrà secondino , il che in termine un 
po’ meno garbato si direbbe sbirro. 

Queste riflessioni mi confondeano, mi scon- 
fortavano. Ma appena sentiva io lo strillo del 
mio mutolino, che mi si rimescolava il sangue, 
come ad un padre che sente la voce del figlio. 
E quello strillo e la sua vista dissipavano in 
me ogni idea di bassezza a suo riguardo. — 
E che colpa ha egli s’è stracciato e difettoso , 
e di razza di ladri? Un’anima umana, nel- 
l’età dell’innocenza, è sempre rispettabile. 
Così diceva io; e lo guardava ogni giorno più 
con amore , e mi parea che crescesse in intel- 
ligenza , e confermavami nel dolce divisamen- 
to d’ applicarmi ad ingentilirlo; e fantasticando 
su tutte le possibilità, pensava che forse sarei 
un giorno uscito di carcere ed avrei avuto 
mezzo di far mettere quel fanciullo nel collegio 
de’ sordo-rmuli , e d’ aprirgli così la via ad 
una fortuna più bella che d’essere sbirro. 

Mentre io m’occupava così deliziosamente del 
suo bene, un giorno due secondini veugono a 
prendermi. 

r— Si cangia alloggio, signore. 

— Che intendete dire ? 

— C’è comandalo di trasportarla in un’altra 
camera. 

— Perchè ? 

— Qualch’altro grosso uccello è stato preso, 
e questa essendo la miglior camera . . . capisce 
bene .... 
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— Capisco: è la prima posa de’nuovi arri- 
vati. 

E mi trasportarono alla parte del cortile op- 
posta, ma, ohimè ! non più a pian terreno, non 
più atta al conversare col mutolino. Traver- 
sando quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto 
a terra, attonito, mesto; capì ch’ei mi perdeva. 
Dopo un istante s’ alzò, mi corse incontro ; i 
secondini voleano cacciarlo, io lo presi fra le 
braccia, e, sudicictto com' egli era, lo baciai e 
ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui — 
debbo dirlo?— cogli occhi grondanti di lagrime. 

CAPO IX. 

Povero mio cuore ! tu ami sì facilmente e si 
caldamente, ed oh a quante separazioni sei già 
stato condannato! Questa non fu certo la mea 
dolorosa; e la sentii tanto più che il nuovo mio 
alloggio era tristissimo. Una stanzaccia oscura, 
lurida, con finestra avente non vetri alle impo- 
ste, ma carta, con pareti contaminate da goffe 
pitturacce di colore, non oso dir quale; e nei 
luoghi non dipinti, erano iscrizioni. Molte por- 
tavano semplicemente nome, cognome e patria 
di qualche infelice, colla data del giorno fune- 
sto della sua cattura. Altre aggiungeano escla- 
mazioni contro falsi amici, contro se stesso, con- 
tro una donna, contro il giudice ec. Altre erano 
compendi d’ autobiografia. Altre contenevano 
sentenze morali. V’ erano queste parole di 
Pascal : 

<r Coloro che combattono la religione, impa- 
rino almeno qual ella sia, prima di combatterla. 
Se questa religione si .vantasse d’avere una ve- 
duta chiara di Dio, e di possederlo senza telo* 
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sarebbe nn combatterla il dire, che non si vede 
niente nel Mondo che lo mostri con tanta evi- 
denza. Ma poiché dice anzi, essere gli uomini 
nelle tenebre e lontani da Dio, il quale s’è na- 
scosto alla loro cognizione, ed essere appunto 
il nome ch’egli si dà nelle Scritture, Deus ab - 
sconditus . . . qual vantaggio possono essi trar- 
re, allorché nella negligenza che professano 
quanto alla scienza della verità, gridano che 
la verità non vien lor mostrata ? » 

Più sotto era scritto (parole dello stesso au- 
tore) : 

a Non trattasi qui del lieve interesse di qual- 
che persona straniera; trattasi di noi medesimi 
e del nostro tutto. L’immortalità dell’anima è 
cosa, che tanto imporla e che toccaci sì profon- 
damente, che bisogna aver perduto ogni senno, 
per essere nell’indilTerenza di saper che ne sia». 

Un altro scritto diceva ; 

<r Benedico la prigione, poiché m’ ha fatto 
conoscere l’ingratitudine degli uomini, la mia 
miseria, e la bontà di Dio ». 

Accanto a queste umili parole erano le più 
violente e superbe imprecazioni d’uno che si 
diceva ateo, e che si scagliava contro Dio, co- 
me se si dimenticasse d’ aver detto che non vi 
era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne se- 
guiva una d’ingiurie contro i vigliacchi, così li 
chiamava egli, che la sventura del carcere fa 
religiosi. 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de’secon- 
dini, e chiesi chi l'avesse scritte. — Ho piacere 
d’aver trovata quest’iscrizione, disse: ve ne son 
Ialite, ed ho sì poco tempo da cercare ! — 
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E senz’ altro, diessi con un coltello a grat- 
tare il muro per farla sparire. 

— Perchè ciò ? dissi. 

— Perchè il povero diavolo che l’ha scrit- 
ta , e fu condannato a morte per omicidio 
premeditato , se ne pentì , e mi fece pregare 
di questa carità. 

— Dio gli perdoni ! sciamai. Qual omici- 
dio era il suo ? 

— Non potendo uccidere un suo nemico, si 
vendicò uccidendogli il figlio, il più bel fan- 
ciullo che si desse sulla terra. — 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? 
E siffatto mostro teneva il linguaggio insul- 
tante d’un uomo superiore a tulle le debolezze 
umane! Uccidere un innocente! un fanciullo! 

CAPO X. 

In quella mia nuova stanza , cosi tetra e 
così immonda, privo della compagnia del caro 
muto, io era oppresso di tristezza. Stava molte 
ore alla finestra la quale metteva sopra una 
galleria , e al di là della galleria vedeasi l’e- 
stremità del cortile e la finestra della mia pri- 
ma stanza. Chi erami succeduto colà ? Io vi 
vedeva un uomo che molto passeggiava colla 
rapidità di chi è pieno d’ agitazione. Due o 
tre giorni dappoi , vidi che gli aveano dato 
da scrivere, ed allora se ne stava tutto il di 
al tavolino. 

Finalmente Io riconobbi. Egli usciva della 
sua stanza accompagnalo dal custode; anda- 
va agli esami. Era Melchiorre Gioja ! 

Mi si strinse il cuore. Anche tu , valentuo- 
mo , sei qui! — (Fu più fortunato di me. 
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Dopo alcuni mesi di detenzione, venne rimes- 
so in libertà ). 

La vista di qualunque creatura buona mi 
consola , m’ affeziona , mi fa pensare. Ah ! 
pensare ed amare sono un gran bene. Avrei 
dato la mia vita per salvar Gioja di carcere ; 
eppure il vederlo mi sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo , 
a congetturare da' suoi moti se fosse tranquillo 
d’animo od iuquieto, a far voti per lui , io mi 
sentiva maggior forza , maggiore abbondanza 
d’ idee, maggior contento di me. Ciò vuol dire 
che lo spettacolo d’una creatura umana , alia 
quale s’ abbia amore , basta a temprare la soli- * 
tudine. M’avea dapprima recato questo benefì- 
zio un povero bambino muto , ed or me lo 
recava la lontana vista d’ un uomo di gran 
inerito. 

Forse qualche secondino gli disse dov’io era. 

Un mattino aprendo la sua finestra , fece sven- 
tolare il fazzoletto in atto di saluto, lo gli 
risposi collo stesso segno. Oh , quale piacere 
ni’ inondò l’anima in quel momento! Mi pa- 
reva che la distanza fosse sparita , che fossimo 
insieme. Il cuore mi balzava come ad un inna- 
morato che rivede l’amata. Gesticolavamo sen- 
za capirci , e colla stessa premura , come se 
ci capissimo; o piuttosto ci capivamo realmen- 
te ; que’ gesti voleano dire tutto ciò che le 
nostre anime sentivano , e 1’ una non igno- 
rava ciò che T altra sentisse. 

Qual conforto sembravami dover essere in 
avvenire que’ saluti! E l’avvenire giunse, ma 
que’ saluti non furono più replicati! Ogni volta ' 
eh’ io rivedea Gioia alla finestra , io faceva 
sventolare il fazzoletto. Invauo! 1 secondini mi 
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dissero che gli era stato proibito d’eccitare i 
miei gesti o di rispondervi. Bensì guardavano 
egli spesso, ed io guardava lui, e cosi ci dice- 
vaino ancora molte cose. 

CAPO XI. 

Sulla galleria ch’era sotto la Gnestra , al li- 
vello medesimo della mia prigione , passavano 
e ripassavano da mattina a sera altri prigio- 
nieri , accompagnali da secondino ; andavano 
agli esami, e ritornavano. Erano per lo più 
gente bassa. Vidi nondimeno anche qualchedu- 
no che parea di condizione civile. Benché nou 
potessi gran fatto fissare gli occhi su loro , 
tanto era fuggevole il loro passaggio , pure 
attraevano la mia attenzione ; tutti qual più 
qual meno mi commoveano. Questo tristo spet- 
tacolo , a’ primi giorni, accresceva i miei dolo- 
ri ; ma a poco a poco mi v’ assuefeci , e fini 
per diminuire anch’ esso l’ orrore della mia 
solitudine. 

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte 
donne arrestale. Da quella galleria s’ andava , 
per un vo.ltoue, sopra un altro cortile, e là erano 
le carceri muliebri e l'ospedale delle sifilitiche. 
Un muro solo, cd assai sottile mi dividea da 
una delle stanze delle donne. Spesso le poverette 
mi assordavano colle loro canzoni, talvolta colle 
loro risse. A tarda sera, quando i romori era- 
no cessali, io le udiva conversare. 

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei 
potuto. Me n’astenni, non so perchè. Per ti- 
midità? per alterezza? per prudente riguar- 
do di nou affezionarmi a donne degradate ? 
Dovevano esservi questi motivi tutti e tre. La 
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donna, quando è ciò che debb’ essere, è per 
me una creatura sì sublime ! 11 vederla, l’udir- 
la, il parlarle mi arricchisce la mente di no* 
bili fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi per- 
turba, m’ affligge, mi spoetizza il cuore. 

Eppure . . . . ( gli eppure sono indispensabili 
per dipingere 1’ uomo, ente sì composto ) tra 
quelle voci femminili ve n’avea di soavi, e que- 
ste — e perchè non dirlo? — m’ erano care. 
Ed una di quelle era più soave delle altre, e 
s’ udiva più di rado, e non proferiva pensieri 
volgari. Cantava poco, e per lo più questi soli 
due patetici versi : 

Chi rende alla meschina 
La sua felicità ? 

Alcune volte cantava le litanie. Le sue com- 
pagne la secondavano, ma io aveva il dono di 
discernere la voce di Maddalena dalle altre, che 
pur troppo sembravano accanile a rapir- 
mela. 

Sì, quella disgraziata chiamasi Maddalena. 
Quando le sue compagne ^accontavano i loro 
dolori, ella compativale e gemeva, e ripeteva: 
Coraggio, mia cara ; il Signore non abbandona 
alcuno. 

Chi poteva impedirmi d’immaginarmela bel- 
la e più infelice che colpevole , nata per la 
virtù, capace di ritornarvi, s’erasene scostata? 
Chi potrebbe biasimarmi s’ io m’ inteneriva 
udendola, s’ io 1’ ascoltava con venerazione , 
s’io pregava per lei con un fervore particolare? 

L’ innocenza è veneranda, ma quanto lo è 
pure il pentimento ! 11 migliore degli uomini, 
1 uomo Dio, sdegnava egli di porre il suo pie- 
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(oso sguardo sulle peccatrici, di rispettare la 
loro confusione , d’ aggregarle fra le anime 
eh’ ei più onorava? Perchè disprezziamo noi 
tanto la donna caduta nell’ ignominia ? 

Ragionando così, fui cento volle tentato di 
alzar la voce, e fare una dichiarazione d’ a- 
mor fraterno a Maddalena. Una volta aveva 
già cominciato la prima sillaba vocativa : 
«Mad !... a Cosa strana ! il cuore mi batteva , 
come ad un ragazzo di quindici anni inna- 
morato ; e sì, eh’ io n’ avea treni’ uno , che 
non è più 1* età dei palpiti infantili. 

Non potei andar avanti. Ricominciai : 
a Mad ! . . Mad !....» E fu inutile. Mi trovai 
ridicolo, e gridai dalla rabbia : « Matteo ? e 
non Mad ! » 

CAPO XII. 

Così finì il mio romanzo con quella poveretta. 
Se non che le fui debitore di dolcissimi senti- 
menti per parecchie settimane. Spesso io era 
melanconico, e la sua voce m’esilarava: spesso 
pensando alla viltà ed all’ingratitudine degli 
uomini , io m’irritava contro loro, io disama- 
va l’universo, e la voce di Maddalena tornava 
a dispormi a compassione ed indulgenza. 

— Possa tu, o incognita peccatrice , non es- 
sere stata condannata a grave pena ! Od a qua- 
lunque pena sii tu stala condannata, possa tu 
profittarne e rinobilitarti, e vivere e morir cara 
al Signore! Possa tu essere compianta e rispet- 
tata da tutti quelli che ti conoscono, come lo 
fosti da me che non ti conobbi ! Possa tu ispi- 
rare, in ognuno che ti vegga , la pazienza, la 
dolcezza , la brama della virtù , la fiducia in 
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L'io , come le ispiravi in colui che t’amò senza 
vederti 1 La mia immaginativa può errare figu- 
randoti bella di corpo, ma Tauima tua , ne son 
certo , era bella. Le tue compagne parlavano 
grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; 
bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, 
e tu componevi le loro liti. Se alcuno t’ha por- 
to la mano per sottrarti dalla carriera del diso- 
nore , se t’ ha beneficata con delicatezza , se 
ha asciugate le tue lagrime , tutte le consola- 
zioni piovano su lui , su’ suoi figli , e sui figli 
de’ suoi figli ! — 

Contigua alla mia , era una prigione abitata 
da parecchi uomini. Io li udiva anche parlare. 
Uno di loro superava gli altri in autorità , non 
forse per maggior finezza di condizione, ma 
per maggior facondia ed audacia. Questi facea , 
come si dice, il dottore. Rissava e metteva in 
silenzio i contendenti coll’ imperiosità della vo- 
ce , e colla foga delle parole ; dettava loro ciò 
che doveano pensare e sentire, e quelli , dopo 
qualche renitenza , finivano per dargli ragione 
in tutto. 

Infelici ! non nno di loro , che temperasse 
le spiacevolezze della prigione , esprimendo 
qualche soave sentimento , qualche poco di 
religione e d’ amore ! 

Il caporione di que’ vicini mi salutò , e 
risposi. Mi chiese com’ io passassi quella ma- 
ledetta vita. Gli dissi , che , sebben trista , 
niuna vita era maledetta per me, e che, si- 
no alla morte , bisognava procacciar di goderà 
il piacer di pensare e d’amare. 

— Si spieghi, signore, si spieghi. — 

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo 
ingegnose ambagi preparatorie, ebbi il corag- 

3 
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gio d’accennare, come esempio, la tenerezza 
carissima che in me veniva destata dalla vo- 
ce di Maddalena, il caporione diede in una 
grandissima risata. 

— Che cos’è ? che cos’ è ? gridarono i suoi 
compagni. — Il profano ridisse con caricatura 
le mie parole, e le risate scoppiarono in coro, 
ed io feci lì pienamente la figura dello sciocco. 

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli 
che pongono la lor saviezza nel fremere, nel 
lagnarsi, nel vilipendere, credono follia il com- 
patire, l’amare, il consolarsi con belle fan- 
tasie, che onorino l’umanità ed il suo Autore. 

CAPO XIII. 

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vi- 
cini mi diressero due o tre volte la parola ; * 
io stetti zitto. 

— Non sarà più alla finestra — se ne sarà 
ito — tenderà l’ orecchio ai sospiri di Madda- 
lena — si sarà offeso delle nostre risa. — 

Cosi andarono dicendo per un poco. E final- 
mente il caporione impose silenzio agli altri 
che sussurravano sul mio conto. 

— Tacete, bestioni , che non sapete quel 
che diavolo vi dite. Qui il vicino non è un 
sì grand’asino come credete. Voi non siete 
capaci di riflettere su niente, lo sghignazzo , 
ma poi rifletto , io. Tutti i villani mascalzoni 
sanno far gli arrabbiati , come facciamo noi. 

Un po’ più di dolce allegria , un po’ più di 
carità, un po' più di fede ne’benefizi dei cielo, 
di che cesa vi pare sinceramente , che sia 
indizio ! 

— Orche ci rifletto anch’io, rispose uno 
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mi pare che sia indizio d'essere alquanto meno 
mascalzone. 

— Bravo ! gridò il caporione con urlo 
stentoreo ; questa volta torno ad aver qualche 
stima delia tua zucca — 

lo non insuperbiva molto , d’ essere sola- 
mente reputato alquanto meno mascalzone di 
loro, eppur provava una specie di gioja, che 
que’ disgraziati si ricredessero, circa l’impor- 
tanza di coltivare i sentimenti benevoli. 

Mossi 1* imposta della finestra , come se tor- 
nassi allora. 11 caporione mi chiamò. Risposi, 
sperando che avesse voglia di moralizzare a 
modo mio. M’ ingannai. Gli spiriti volgari sfug- 
gono i ragionamenti serii: se una nobile verità 
traluce loro, sono capaci di applaudirla un istan- 
te, ma tosto dopo ritorcono da essa lo sguardo, e 
non resistono alla libidine d’ ostentar senno , 
ponendo quella verità in dubbio e scherzando. 

Mi chiese poscia se io era io prigione per 
debiti. 

— No. 

— Forse accusato di truffa ? Intendo accu- 
sato falsamente, sa. 

— Sono accusato di tutt’ altro. 

— Di cose d’ amore ? 

— No. 

— D’ omicidio ? 

— No. 

— Di Carboneria ? 

— Appunto. 

— E che sono questi carbonari ? 

— Li conosco così poco , che non saprei 
dirvelo. — 

Do secondino c’interruppe con gran collera, 
e dopo d’ aver colmato d’ improperi! i miei 
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vicini, si volse, a me colia gravità, non d’ano 
sbirro, ma d’un maestro, e disse: — Vergogna, 
signore 1 degnarsi di conversare con ogni sorta 
di gente! Sa ella che costoro son ladri? — 

Arrossii, e poi arrossii d’aver arrossito , e mi 
parve, che il degnarsi di conversare con ogni 
specie d’infelici sia piuttosto bontà che colpa. 

CAPO XIV. 

Il mattino seguente andai alla finestra, per 
vedere Melchiorre Gioja, ma uon conversai più 
co’ ladri. Risposi al loro saluto , e dissi che 
m’era vietato di parlare. 

Venne l’attua rio che m’avea fatto gl’inter- 
rogatorii, e m’ annunziò con mistero una visita 
che m’avrebbe fatto piacere. E quando gli par- 
ve d’ avermi abbastanza preparato, disse: In- 
gomma è suo padre; si compiaccia di seguirmi. 

Lo seguii abbasso negli ufiìcii , palpitando 
di contento e di tenerezza, e sforzandomi 
d’ avere un aspetto sereno che tranquillasse 
. il mio povero padre. 

Allorché avea saputo il mio arresto , egli 
avea sperato che ciò fosse per sospetti da nulla, 
e ch’io tosto uscissi. Ma vedendo che la deten- 
zione durava, era venuto a sollecitare il Gover- 
no austriaco per la mia liberazione. Misere illu- 
sioni dell’amor paterno! Ei uon poteva crede- 
re, ch’io fossi stato cosi temerario da espor- 
mi al rigore delle leggi, e la studiata ilarità con 
che gli parlai , lo persuase , eh’ io non avea 
sciagure a temere. 

II breve colloquio che ci fu conceduto m’agi- 
tò indicibilmente; tanto più ch’io reprimeva 
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ogni apparenza d’ agitazione. Il più difficile fu 
di non manifestarla, quando convenne separarci. 

Nelle circostanze in cui era l’Italia , io (enea 
per fermo che 1* Austria avrebbe dato esempi 
straordinarii di rigore, e ch’io sarei stato con- 
dannato a morte od a molli anni di prigionia. 
Dissimulare questa credenza ad un padrei lu- 
singarlo colla dimostrazione di fondate speran- 
ze di prossima libertà ! non prorompere in 
lagrime abbracciandolo, parlandogli della ma- 
dre, de’ fratelli e delle sorelle, ch’io pensava non 
rivedere più mai sulla terra 1 pregarlo con voce 
non angosciata, che venisse ancora a vedermi 
se poteva ! Nulla mai mi costò tanta violenza. 

Égli si divise consolalissimo da me*, ed io 
tornai nel mio carcere col cuore straziato. 
Appena mi vidi solo, sperai di potermi solle- 
vare, abbandonandomi al pianto. Questo sollie- 
vo mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi , e non 
potea versare una lagrima. La disgrazia di non 
piangere è una delle più crudeli ne’ sommi 
dolori, ed oh quante volte l’ho provata 1 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo 
mal di capo. Non inghiottii un cucchiaio di 
minestra in lutto il giorno. Fosse questa una 
malattia mortale , diceva io , che abbreviasse 
i miei martirii ! 

Stolta e codarda brama ! Iddio non l’esaudi , 
cd or ne lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non 
solo perchè dopo dieci anni di carcere , ho 
riveduto la mia cara famiglia , e posso dirmi 
felice ; ma anche perchè i patimenti aggiun- 
gono valore all’ uomo, e voglio sperare che 
non sieno stali inutili per me. 
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CAPO XV. 

Due giorni appresso , mio padre tornò. To 
aveva dormito bene la notte , ed era senza 
febbre. Mi ricomposi a disinvolte e liete ma- 
niere. e niuno dubitò di ciò che il mio cuore 
avesse sofferto, e soffrisse ancora. 

— ConGdo, mi disse il padre, che fra pa- 
chi giorni sarai mandato a Torino. Già t’ab- 
biamo apparecchiala la stanza , e l’aspettiamo 
con grande ansietà. I miei doveri d’ impiego 
m’ obbligano a ripartire. Procura, te ne prego, 
procura di raggiungermi presto. — 

La sua tenera e melanconia amorevolezza 
mi squarciava Paoima. Il fingere mi pareva co- 
mandato da pietà, eppure io fingeva con una 
specie di rimorso. Non sarebbe stata cosa più 
degna di mio padre e di me, s’ io gli avessi 
detto: — - Probabilmente non ci vedremo più in 
questo mondo! Separiamoci da uomini, senza 
mormorare, senza gemere; e ch’io oda pronun- 
ciare sul mio capo la paterna benedizione! 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più 
piaciuto della finzione. Ma io guardava gli 
occhi di quel venerando vecchio, i suoi linea- 
menti, i suoi grigi capelli, e non mi sembrava 
che l’ infelice potesse avere la forza d’ udire 
tai cose. 

E se per non volerlo ingannare, io l’avessi 
veduto abbandonarsi alla disperazione , forse 
svenire, forse (orribile idea ! ) essere colpito 
da morte nelle mie braccia ? 

Non potei dirgli il vero, nè lasciarglielo tra-, 
lucere! La mia foggiata serenità lo illuse pie- 
namente. Ci diyjdemmo senza lagrime. Ma ri- 
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tornato nel carcere, fui angosciato come l’al- 
tra volta, o più fieramente ancora; ed inva- 
no pure invocai il dono del pianto. 

Rassegnarmi a tutto l’orrore d’una lunga pri- 
gionia, rassegnarmi al patibolo, era nella mia 
forza. Ma rassegnarmi all’Immenso dolore che 
ne avrebbero provato padre, madre, fratelli e 
sorelle, ah ! questo era quello a cui la mia 
forza non bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un fervore 
quale io non aveva mai avuto sì forte, e pro- 
nunciai questa preghiera : 

— - Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; 
ma invigorisci sì prodigiosamente i cuori a cui 

10 era necessario, ch’io cessi d’esser loro tale, 
c la vita d’alcun di loro non abbia perciò ad 
abbreviarsi pur d’ un giorno ! — 

Oh beneficio della preghiera ! Stetti più ore 
colla mente elevata a Dio, e la mia fiducia cre- 
sceva a misura ch’io meditava sulla bontà di- 
vina, a misura ch'io meditava sulla grandezza 
dell’anima umana, quando esce dal suo egoismo, 
e si sforza di non aver più altro volere che 

11 volere dell’ infinita Sapienza. 

Sì , ciò si può 1 ciò è il dover dell’ uomo ! 
La ragione , che è la voce di Dio , la ragion 
ne ne dice che bisogna tutto sacrificare alla 
virtù. E sarebbe compiuto il sacrificio di cui 
siamo debitori alla virtù, se nei casi più dolo- 
rosi lultassimo contro il volere di Colui che 
d’ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque altro marti- 
rio è inevitabile, il temerlo codardamente, il 
non saper muovere ad esso, benedicendo il Si- 
gnore, è segno di miserabile degradazione o d’i. 
gnoranza. Ed è non solamente d’ uopo couseu- 
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(ire alla propria morie, ma all’ afflizione che 
ne proveranno i nostri cari. Altro non lice se 
non dimandare che Dio la temperi, che Dio tut- 
ti ci regga ; tal preghiera è sempre esaudita. 

CAPO XVI. 

Volsero alcuni giorni, ed io era nel mede- 
simo stato; cioè in una mestizia dolce, piena 
di pace e di pensieri religiosi. Parearai d’ aver 
trionfalo d’ ogni debolezza, e di non essere 
più accessibile ad alcuna inquietudine. Folle 
illusione ! L’ uomo dee tendere alla perfetta 
costanza, ma non vi giunge mai sulla terra. 
Che mi turbò ? — La vista d’ un amico infe- 
lice ; la vista del mio buon Piero, che passò 
a pochi palmi di distanza da me, sulla galleria, 
mentr’io era alla finestra. L’aveano tratto dal 
suo covile per condurlo alle carceri criminali. 

Egli, e coloro che 1’ accompagnavano, passa- 
rono cosi presto, che appena ebbi campo a ri- 
conoscerlo, a vedere un suo cenno di saluto, 
ed a restituirglielo. 

Povero giovane ! Nel fiore dell’età, con un 
ingegno di splendide speranze, con un carattere 
onesto, delicato, amantissimo, fatto per godere 
gloriosamente della vita, precipitato in prigione 
per cose politiche, in tempo da non poter certa- 
mente evitarci più severi fulmini della legge! 

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno 
di non poterlo redimere, di non poterlo almeno 
confortare colla mia presenza e colle. mie pa- 
role, che nulla valeva a rendermi un poco di 
calma. Io sapeva quanl’egli amasse sua madre, 
suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipo- 
tini; quantcgli agognasse contribuire alla loro 
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felicità, quanto fosse riamato da tatti quei cari 
oggetti, lo sentiva qual dovesse essere l'afflizio- 
ne di ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi 
sono termini per esprimere la smania che allo- 
ra s’impadronì di me. £ questa smania si pro- 
lungò cotanto, ch’io disperava di più sedarla. 

A lunga smania successe stanchezza ed apa- 
tia. Ma l’apatia neppure non è durevole, e te- 
metti di dover , quindi in poi , alternare sen- 
za rifugio, tra questa e l’opposto eccesso. Inor- 
ridii alla prospettiva di simile avvenire, e ricorsi 
anche questa volta ardentemente alla preghiera. 

Io domandai a Dio d’ assistere il mio misero 
Piero come me , e la sua casa come la mia. 
Solo ripetendo questi voli , potei veramente 
tranquillarmi. 



CAPO XVIL 

Ma quando t'animo era quetato, io rifletteva 
alle smanie sofferte, e adirandomi della mia de- 
bolezza, studiava il modo di guarirne. Giovom- 
mi a tal uopo questo espediente. Ogni mattina , 
mia prima occupazione , dopo breve omaggio 
al Creatore, era il fare una diligente e corag- 
giosa rassegna d' ogni possibile evento atto a 
commuovermi. Su ciascuno fermava vivamente 
la fantasia, e mi vi preparava;-^ dalle più care 
visite, fino alla visita del carnefice , io le im- 
maginava tutte. Questo tristo esercizio sembrava 
per alcuni giorni iucomportevole, ma volli es- 
sere perseverante , ed in breve ne fui contento. 

Al primo dell’anno (1821), il conte Luigi 
Porro ottenne di veuirmi a vedere. La tenera 
e calda amicizia ch’era tra noi , il bisogno che 
avevamo di dirci (aule cose , l’ impedimento 
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che a questa effusione era posto dalla presenza 
d’ un attuario , il troppo breve tempo che ci 
fu dato di stare insieme, i sinistri presentimenti 
che mi angosciavano, lo sforzo che facevamo 
egli ed io di parer tranquilli, tutto ciò parea 
dovermi mettere una delle più terribili tempe- 
ste nel cuore. Separato da quel caro amico , 
mi sentii in calma; intenerito, ma in calma. 

Tale è l'efficacia del premunirsi contro le 
forti emozioni. 

11 mio impegno d’acquistare una calma co- 
stante, non movea tanto dal desiderio di di- 
minuire la mia infelicità , quanto dall’ appa- 
rirmi brutta , indegna dell' uomo , l’ inquie- 
tudine. Una mente agitata non ragiona più ; 
avvolta fra un turbine irresistibile d’ idee esa- 
gerate si forma una logica sciocca, furibon- 
da , maligna ; è in uno stato assolutamente 
anti filosofico , anticristiano. 

S' io fossi predicatore , Insisterei spesso sul- 
la necessità di bandire l’inquietudine; non si 
può esser buono ad altro patto. Com' era pa- 
cifico con sé e cogli altri Colui che dobbiamo 
tutti imitare! Non v’è grandezza d’animo, 
non v’è giustizia senza fdee moderate, senza 
uno spirito tendente più a sorridere che ad 
adirarsi degli avvenimenti di questa breve vita. 
L’ira non ha qualche valore , se non nel caso 
rarissimo, che sia presumibile d' umiliare con 
essa un malvagio e di rilrarlo dall’ iniquità. 

Forse si danno smanie di natura diversa da 
quelle eh’ io conosco, e meno condannevoli. Ma 
quella che m’avea fin allora fatto suo schiavo , 
non era una smania di pura afflizione : vi si 
mescolava sempre molto odio , molto prurito 
di maledire , di dipingermi la società, o questi 
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o quegli individui , co’ colori più esecrabili. 
Malattia epidemica nel mondo ! L’uomo si re- > 
puta migliore , abborrendo gli altri. Pare che 
tutti gli amici si dicano all’ orecchio: a Amia- 
moci solamente fra noi; gridando che tutti sono 
ciurmaglia, sembrerà che siamo semidei ». 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piac- 
cia tanto! Vi si pone una specie d’eroismo. Se 
1’ oggetto contro cui jeri si fremeva è morto, 
se ne cerca subito un altro. — Di chi mi lamen- 
terò oggi? chi odierò? sarebbe mai quello il 
mostro?... Oh gioia? l’ho trovato. Venite, ami- 
ci , laceriamolo ! — ' 

Così va il mondo : e senza lacerarlo , pos- 
so ben dire che va male. 

CAPO XVIII. 

Non v’era molta malignità nel lamentarmi 
dell’orridezza della stanza, ove m’aveano po- 
sto. Per buona ventura, restò vota una miglio- 
re, e mi si fece l’amabile sorpresa di darmela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a 
tale annuncio? Eppure — Tant’è; non ho po- 
tuto pensare a Maddalena, senza rincrescimen- 
to. Che fanciullaggine! affezionarsi sempre a 
qualche cosa, anche con motivi, per verità, non 
molto forti ! Uscendo da quella cameraccia . 
voltai indietro lo sguardo, verso la parete alla 
quale io m’era si sovente appoggiato , mentre , 
forse un palmo più in là , vj s’ appoggiava dal 
lato opposto la misera peccatrice. Avrei voluto 
sentire ancora una volta que’due patetici versi : 

Chi rende alla meschina 
La sua felicità ? 

Vanno desiderio ! Ecco una separazione di 
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più nella mia sciagurata vita. Non voglio par- 
larne lungamente , per non far ridere di me ; 
ma sarei un ipocrita se non confessassi che 
ne fui mesto per più giorni. 

Nell’andarmene, salutai due de’pòveri ladri, 
miei vicini , ch’erano alla finestra. Il caporione 
non v’era , ma avvertito dai compagni , v’ac- 
corse , e mi risalutò anch’egli. Si mise quindi 
a canterellare l’ aria : Chi rende alla meschina . 
Voleva egli burlarsi di me ? — Scommetto che 
se facessi questa dimanda a cinquanta persone, 
quarantanove risponderebbero: a Si ». Ebbene, 
ad onta di tanta pluralità di voti, inclino a cre- 
dere che il buon ladro intendea di farmi una 
gentilezza. Io la ricevetti come tale , e gliene 
fui grato , e gli diedi ancora un’ occhiata , ed 
egli sporgendo il braccio fuori de’ ferri col 
berretto in mano , faceami ancor cenno , al- 
lorch’ io voltava per discendere la scala. 

Quando fui nel cortile, ebbi una consola- 
zione. V’era il mutolino sotto il portico. Mi 
vide, mi riconobbe, e volea corrermi incontro. 
La moglie del custode , chi sa perchè ? l’ af- 
ferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi spia- 
cque di non poterlo abbracciare, ma i saltelli 
ch’ei fece per correre a me mi commossero 
deliziosamente. È cosa si dolce l’essere amato ! 

Era giornata di grandi avventure. Due passi 
più in là, mossi vicino alla finestra della stanza 
già mia , c nella quale ora stava Gioja. — 
<t Buon giorno , Melchiorre ! » gli dissi pas- 
sando. Alzò il capo , e balzando verso me , 
gridò : a Buon giorno, Silvio ! » — 

Ahi ! non mi fu dato di fermarmi un istan- 
te. Voltai sotto il portone , salii una sca- 
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leda e Tenni posto in una cameruccia pulita , 
al di sopra di quella di Gioja. 

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai se* 
condini, mio primo affare fu di visitare! mu- 
ri. V’ erano alcune memorie scritte, quali con 
matita , quali con carbone , quali con punta 
incisiva. Trovai graziose due strofe francesi, 
che or m’ incresce di non aver imparate a 
memoria. Erano firmate le due de Normandie. 
Presi a cantarle, adattandovi alla meglio Taria 
della mia povera Maddalena ; ma ecco una 
voce vicinissima che le ricanta con altr’aria. 
Com’ebbe finito, gli gridai a Bravo ! » Ed egli 
mi salutò gentilmente, chiedendomi s’io era 
Francese. 

— No ; sono Italiano, e mi chiamo Silvio 
Pellico. 

. — L’ autore della Francesca da Rimini ? 

— Appunto. — 

E qui un gentile complimento , e le natu- 
rali condoglianze sentendo ch’io fossi in car- 
cere. 

Mi dimandò di qual parte d’ Italia fossi 
nativo. 

— Di Piemonte, dissi; sono Saluzzese. — 

E qui nuovo gentile complimento sul carat- 
tere e sull’ ingegno de’ Piemontesi , e partico- 
lare menzione de’ valentuomini Saluzzesi , e 
in ispecie di Bodoni. 

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno 
da persona di buona educazione. 

— Or mi sia lecito, gli dissi, di chiedere 
a voi, signore, chi siete. 

— Avete cantata una mia canzoncina. 

— Quelle due belle strofette che stanno 
sul muro, sono vostre? 

4 
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— Sì , signore. 

— Voi siete dunque... 

— L’infelice duca di Normandia. — 

CAPO XIX. 

Il custode passava sotto le nostre finestre, 
e ci fece lacere. \ 

Quale infelice duca di Normandia? andava 

10 ruminando. Non è questo il titolo, che 
davasi al figlio di Luigi XVI? Ma quel povero 
fanciullo è indubitatamente morto. Ebbene. 

11 mio vicino sarà uno do’ disgraziati che si 
sono provali a farlo rivivere. 

Già parecchi si spacciarono per Luigi XVII, 
e furono riconosciuti impostori : qual maggior 
credenza dovrebbe questi ottenere ? — 

Sebbene io cercassi di stare in dubbio , un 
invincibile incredulità prevaleva in me , ed 
ognor continuò a prevalere. Nondimeno deter- 
minai di non mortificare l’infelice, qualunque 
frottola fosse per raccontarmi. 

Pochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, 
indi ripigliammo la conversazione. 

Alla mia dimanda sull* esser suo, rispose; 
eh’ egli era appunto Luigi XVII , e si diede 
a declamare con forza contro Luigi XVIII 
suo zio, usurpatore de' suoi diritti. 

— Ma questi diritti , come non li faceste 
valere al tempo della Ristorazione? 

— lo mi trovava allora mortalmente amma- 
lalo a Bologna. Appena risanalo , volai a Pa- 
rigi , mi presentai alle Alte Potenze , ma quel 
ch'era fatto era fatto: P iniquo mio zio non 
volle riconoscermi; mia sorella s’unì a lui per 
opprimermi, il solo buon principe di Condó 
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m’accolse a braccia aperte, ma la sua ami- 
cizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Pari- 
gi, fui assalito da sicarii, armati di pugnali, ed 
a stento mi sottrassi a’ioro colpi. Dopo aver 
vagato qualche tempo in Normandia , tornai 
in Italia, e mi fermai a Modena. Di lì, scri- 
vendo incessantemente ai monarchi d'Europa, 
e particolarmente all’imperatore Alessandro, 
che mi rispondea colla massima gentilezza , io 
non disperava d’ottenere finalmente giustizia, 0 
se, per politica voleano sacrificare i miei diritti 
al trono di Francia, che almeno mi s’assegnas- 
se un decente appannaggio. Venni arrestato , 
condotto ai confini del ducalo di Modena, e con- 
segnalo al Governo austriaco. Or, da otto mesi, 
sono qui sepolto, e Dio sa, quando uscirò ! — 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma 
eh' ei fosse li sepolto era una verità, e m’ispirò 
una viva compassione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la 
sua vita. Mi disse con minutezza tutti i partico- 
lari ch’io già sapeva intorno Luigi XVII, quan- 
do Io misero collo scellerato Simon, calzolaio ; 
quando lo indussero ad attestare un’infame ca- 
lunnia contro i costumi della povera regina sua 
madre, ec. ec. E finalmente, che essendo in 
carcere, venne gente una notte a prenderlo; un 
fanciullo stupido per nome Mathurin fu -posto 
in sua vece, ed ei fu trafugato. V’ era nella 
strada una carrozza a quattro cavalli , ed uno 
de’ cavalli era una macchina di legno , nella 
quale ei fu celato. Andarono felicemente al Re- 
no, e passati i contini, il generale. . . . ( mi disse 
il nome, ma non me lo ricordo) che l’avea li- 
berato, gli fece per qualche tempo da educato- 
re , da padre: lo mandò o condusse quindi in 
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America. Là il giovine re senza regno, ebbe 
molte peripezie, patì la fame ne’ deserti, militò, 
visse onorato e felice alla corte del re del Bra- 
sile, fu calunniato, perseguitato, costretto a 
fuggire. Tornò in Europa in sul finire dell’im- 
pero napoleonico; fu teuuto prigione a Napoli 
da Gioachino Murai, e quando si rivide libero 
ed in procinto di riclamare il trono di Francia, 
lo colpì a Bologna quella funesta malattia, du- 
rante la quale Luigi XV111 fu incoronato. 

C A P 0 XX. 

Ei raccontava questa storia con una sor- 
prendente aria di verità, lo non potendo cre- 
derlo, pur 1’ ammirava. Tutti i fatti della ri- 
voluzione francese gli erano notissimi; ne par- 
lava con mollo spontanea eloquenza, e riferi- 
va ad ogui proposito aneddoti curiosissimi. 
V’ era alcun che di soldatesco nel suo dire , 
ma senza mancare di quella eleganza eh’ è 
data dall’ uso della fina società. 

— Mi permetterete, gli dissi, ch’io vi tratti 
alla buona, ch’io non vi dia titoli. 

— Questo è ciò che desidero, rispose. Dalla 
sventura ho almeno tratto questo guadagno, 
che so sorridere di tutte le vanità. V’assicuro, 
che mi pregio più d’ esser uomo che d’ es- 
ser re. — 

Mattina e sera , conversavamo lungamente 
insieme; e, ad onta di ciò ch’io riputava es- 
ser commedia in lui. 1’ anima sua mi parea 
buona, candida, desiderosa d’ogni bene morale. 
Più volte fui per dirgli: — Perdonate, io vor- 
rei credere che foste Luigi XVII , ma since- 
ramente vi confesso che la persuasione con- 
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traria domina in me, abbiate tanta franchezza 
da rinunciare a questa finzione. — E rumi- 
nava tra me una bella predicuccia da fargli 
sulla vanità d’ogni bugia , anche delle bugie 
che sembrano innocue. 

Di giorno in giorno differiva, sempre aspet- 
tava che P intimità nostra crescesse ancora di 
qualche grado, e mai non ebbi ardire d'ese- 
guire il mio intento. 

Quando rifletto a questa mancanza d’ardi- 
re, talvolta la scuso come urbanità necessaria, 
onesto timore d’affliggere, e che so io. Ma que- 
ste scuse non m’ accontentano , e non posso 
dissimulare, che sarei più soddisfatto di me, se 
non mi fossi tenuta nel gozzo l’ideata predi- 
cuccia. Fingere di prestar fede ad un’ impo- 
stura, è pusillanimità: parmi che noi farei più. 

Sì, pusillanimtà l Certo, che per quanto s’in- 
volva in delicati preamboli , è aspra cosa il 
dire ad uno: « Non vi credo d. Ei si sdegnerà, 
perderemo il piacere della sua amicizia , ci 
colmerà forse d’ ingiurie. Ma ogni perdita è 
più onorevole del mentire. E forse il disgra- 
ziato che ci colmerebbe d’ ingiurie , vedendo 
che una sua impostura non è credula, am- 
mirerebbe poscia in secreto la nostra since- 
rità, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il 
ritrarrebbero a miglior vita. 

I secondini inclinavano a credere ch’ei fosso 
veramente Luigi XVII, ed avendo già veduto 
tante mutazioni di fortune , non disperavano 
che costui non fosse per ascendere un giorno 
al trono di Francia, e si ricordasse della loro 
devotissima servitù. Tranne il favorire la sua 
fuga, gli usavano tutti i riguardi eh’ ei desi» 
derava. 

4 * 
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Fui debitore a ciò, dell* onore di vedere il 
gran personaggio. Era di statura mediocre , 
dai 40 ai 45 anni, alquanto pingue, e di fisono- 
mia propriamente borbonica. Egli è verosimile, 
che un’accidentale somiglianza coi Borboni l’ab> 
bia indotto a rappresentare quella trista parte. 

CAPO XXI. 

D’un altro indegno rispetto umano bisogna 
ch’io m’accusi. Il mio vicino non era ateo, ed 
anzi parlava talvolta de’sentimenti religiosi, co- 
me uomo che li apprezza e non v’è straniero; 
ma serbava tuttavia molte prevenzioni irra- 
gionevoli contro il Cristianesimo, il quale ei 
guardava meno nella sua vera essenza, che nei 
suoi abusi. La superficiale filosofia che in 
Francia precedette e seguì la rivoluzione, l’a- 
veva abbagliato. Gli pareva che si potesse ado- 
rar Dio con maggior purezza, che secondo la 
religione del Vaugelo. Senza aver gran cogni- 
zione di Condiilac e di Tracy , li venerava 
come sommi pensatori , e s’ immaginava che 
quest’ultimo avesse dato il compimento a tutte 
le possibili indagini metafisiche. 

Io che avea spinto più oltre i miei studi fi- 
losofici, che sentiva la debolezza della dottrina 
sperimentale, che conosceva i grossolani errori 
di critica con cui il secolo di Voltaire aveva pre- 
so a voler diffamare il Cristianesimo; io che a- 
vea letto Guénée ed altri valenti smascheratori 
di quella falsa critica ; io ch’era persuaso non 
potersi con rigore di logica ammettere Dìo e 
ricusare il Vangelo; io che trovava tanto voi- 
gar cosa il seguire la corrente delle opinioni 
anticristiane, e non sapersi elevare a conoscerà 
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quanto il cattolicismo, non veduto in caricatu- 
ra, sia semplice e sublime ; io ebbi la viltà di 
sacrificare al rispetto umano. Le facezie del 
inio vicino mi confondevano, sebbene non po- 
tesse sfuggirmi la loro leggerezza. Dissimulai 
la mia credenza, esitai, rifletlei se fosse o no, 
tempestivo il contraddire, mi dissi ch'era inu- 
tile, e volli persuadermi d’essere giustificalo. 

Viltà ! viltà ! Che importa il baldanzoso vi- 
gore d'opinioni accreditate, ma senza fonda- 
mento ? È vero che uno zelo intempestivo è 
indiscrezione, e può maggiormente irritare chi 
non crede. Ma il confessare con franchezza , 
e modestia ad un tempo, ciò che fermamen- 
te si tiene per importante verità, il confessar- 
lo anche laddove non è presumibile d’ essere 
approvato, nè d'evitare un poco di scherno, 
egli è preciso dovere E siffatta nobile con- 
fessione può sempre adempirsi , senza pren- 
dere inopportunamente il carattere di missio- 
nario. 

Egli è dovere, di confessare un’importante 
verità, in ogni tempo, perocché se non è spe- 
rabile che venga subito riconosciuta, può pure 
dare tal preparamento all' anima altrui, il 
quale produca un giorno maggiore impar- 
zialità di giudizj ed il conseguente trionfo 
della luce. 



CAPO XXII. 

Stetti in quella stanza un mese e qualche 
dì. La notte del 18 ai 19 di febbrajo (1821) sono 
svegliato da romore di catenacci e di chiavi; 
vedo entrare parecchi uomini con lanterna ; 
la prima idea che mi si presentò, fu che venis- 
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tero a scannarmi. Ma mentre io guardava per- 
plesso quelle figure, ecco avanzarsi gentilmente 
il conte B. il quale mi dice ch’io abbia la com- 
piacenza di vestirmi presto per partire. 

Quest’annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia 
di sperare che mi si conducesse ai confini dei 
Piemonte. — Possibile che sì gran tempesta 
si dileguasse così? Io racquieterei ancora la 
dolce libertà ? Io rivedrei i miei carissimi 
genitori, i fratelli , le sorelle ? — 

Questi lusinghevoli pensieri m’ agitarono 
brevi istanti. Mi vestii con grande celerità, e 
seguii i miei accompagnatori, senza pur poter 
salutare ancora il mio vicino. Mi pare d’aver 
udito la sua voce, e m’ increbbe di non potergli 
rispondere. 

— Dove si va? dissi al conte, montando in 
carrozza con lui e con uu uffiziale di gendar- 
meria. 

— Non posso significarglielo , finché non 
siamo un miglio al di là di Milano. — 

Vidi che la carrozza non andava verso porta 
• Vercellina , e le mie speranze furono svanite ! 

Tacqui. Era una bellissima notte con lume 
di luna. Io guardava quelle care vie , nelle 
quali io aveva passeggialo tanti anni , così 
felice ; quelle case , quelle chiese. Tutto mi 
rinnovava mille soavi rimembranze. 

Oh corsia di porta Orientale ! Oh pubblici 
giardini , ov* io avea tante volte vagalo con 
Foscolo, con Monti, con Lodovico di Breme, 
con Pietro Borsieri , con Porro c co’ suoi 
figliuoli , con tanti altri diletti mortali , con- 
versando in si gran pienezza di vita e di spe- 
ranze ! Oh come nei dirmi eh’ io vi vedeva 
per f ultima volta, oh come al vostro rapido 
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fuggire a’ miei sguardi , io sentiva d’ avervi 
amato e d’ amarvi ! Quando fummo usciti 
della porta, tirai alquanto il cappello sugli 
occhi, e piansi, non osservato. 

Lasciai passare più d’un miglio, poi dissi 
al conte B.: — Suppongo che si vada a Verona. 

— Si va più in là, rispose; andiamo a 
Venezia , ove debbo consegnarla ad una Com- 
missione Speciale. 

Viaggiammo per posta , senza fermarci , e 
giungemmo il 20 febbraio a Venezia. 

Nel settembre dell’anno precedente, un me- 
se prima che m’arrestassero, io era a Venezia, 
ed avea fatto un pranzo in numerosa e lietissi- 
ma compagnia all’ albergo della Luna. Cosa 
strana 1 Sono appunto dal conte e dal gen- 
darme condotto all’albergo della Luna. 

Un cameriere strabili vedendomi , ed accor- 
gendosi (sebbene il gendarme e i due satel- 
liti , che faceano figura di servitori , fossero 
travestiti), ch’io era nelle mani della forza. 
Mi rallegrai di quest’incontro, persuaso che 
il cameriere parlerebbe del mio arrivo a più 
d’ uno. 

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo 
del doge, ove ora sono i tribunali. Passai 
sotto quei cari portici delle Procuratìe , ed 
innanzi al caffè Florian , ov’ io avea goduto 
sì belle sere nell’ autunno trascorso : non 
m’imbattei in alcuno de’ miei conoscenti. 

Si traversa la piazzetta ... £ su quella piaz- 
zetta nel settembre addietro, un mendico mi 
avea detto queste singolari parole : — Si vede 
ch'ella é forestiero , signore ; ma io non capisco 
com’ella e tulli i forestieri ammirino questo 
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luogo: per me è un luogo di disgrazia, e vi 
passo unicamente per necessità. 

— Vi sarà qui accaduto qualche malanno? 

— SI, signore, un malanno orribile, e non 
a me solo. Iddio la scampi, signore, Iddio 
la scampi ! — 

£ se n* andò in fretta. 

Or ripassando io colà , era impossibile che 
non mi sovvenissero le parole del mendico. E 
fu ancora su quella piazzetta, che l’anno se- 
guente io ascesi il palco , donde intesi leg- 
germi la sentenza di morte, e la commutazione 
di questa pena in quindici anni di carcere 
duro ! 

S’io fossi testa un po’ delirante di mistici- 
smo, farei gran caso di quel mendico, pre- 
dicentemi così energicamente esser quello un 
luogo di disgrazia, lo non noto questo fatto, se 
non come uno strano accidente. 

Salimmo al palazzo; il conte B. parlò co’giu- 
dici, indi mi consegnò al carceriere , e con- 
gedandosi da me , m’ abbracciò intenerito. 

CAPO XXIII. 

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver 
traversato parecchi anditi e parecchie sale , 
arrivammo ad una scaletta che ci condusse 
sotto i Piombi , famose prigioni di Stato fin 
dal tempo della repubblica veneta. 

Ivi il carceriere prese registro del mio no- 
me, indi mi chiuse nella stanza destinatami. 

1 così detti Piombi sono la parte superiore 
del già palazzo del doge, coperta tutta di 
piombo. 

La mia stanza avea una gran finestra, con 
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enorme inferriata , e guardava sul tetto, pari- 
mente di piombo, della chiesa di S. Marco. Al 
di là della chiesa, io vedeva in lontananza il 
termine della piazza, e da tutte parti un’infinità 
di cupole e di campanili. 11 gigantesco cam- 
panile di S. Marco era solamente separato da 
me dalla lunghezza della chiesa, ed io udiva 
eoloro che in cima di esso parlavano alquanto 
forte. Vedevasi anche, al lato sinistro della chie- 
sa, una porzione del gran cortile del palazzo 
ed una delle entrate. In quella porzione di cor- 
tile sta un pozzo pubblico, ed ivi continuamen- 
te veniva gente a cavare acqua. Ma la mia 
prigione essendo così alta , gli uomini laggiù 
mi parevano fanciulli , ed io non discerneva 
le loro parole , se non quando gridavano. Io 
mi trovava assai più solitario che non era 
nelle carceri di Milano. 

Ne’ primi giorni le cure del processo crimi- 
nale che dalla Commissione Speciale mi veni- 
va intentato, m’ attristarono alquanto , e vi 
s’ aggiungea forse quel penoso sentimento di 
maggior solitudine. Inoltre io era più lontano 
dalla mia famiglia , e non avea più di essa 
notizie. Le facce nuove ch’io vedeva non m’era - 
no antipatiche, ma serbavano una serietà quasi 
spaventata. La fama aveva esagerato loro le 
trame dei Milanesi e del resto d’ Italia per 
l'indipendenza, e dubitavano ch’io fossi uno 
de’ più imperdonabili motori di quel disegno. 
£.a mia piccola celebrità letteraria era nota al 
custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli 
maschi, e persino ai due secondini: i quali tut- 
ti, chi sa, che non s’immaginassero che un 
autore di tragedie fosse una specie di mago ? 
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Erano serii, diffidenti, aridi ch’io loro dessi 
maggior contezza di me, ma pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, 
e li trovai buoni. La moglie era quella che 
più manteneva il contegno ed il carattere di 
carceriere. Era una donna di viso asciutto 
asciutto, verso i quarant’ anni , di parole as- 
ciutte asciutte, non dante il minimo segno 
d’essere capace di qualche benevolenza ad 
altri che a’ suoi figli. 

Soleva portarmi il caffè , mattina e dopo 
pranzo , acqua , biancheria ec. La seguivano 
ordinariamente sua figlia , fanciulla di quin- 
dici anni, non bella ma di pietosi sguardi, e 
i due figliuoli , uno di tredici anni, 1* altro di 
dieci. Si ritiravano quindi colla madre, ed i 
tre giovani sembianti si rivoltavano dolcemen- 
te a guardarmi chiudendo la porta. Il custo- 
de non veniva da me, se non quando avea da 
condurmi nella sala ove si adunava la Com- 
missione per esaminarmi. I secondini venivano 
poco, perchè attendevano alle prigioni di po- 
lizia, collocate ad un piano inferiore, ov’erano 
sempre molti ladri. Uno di que’ secondini era 
un vecchio di più di settanl’ anni , ma atto 
ancora a quella faticosa vita di correre sem- 
pre su e giù per le scale ai diversi carceri. 
L’ altro era un giovinotto di 24 o 25 anni , 
più voglioso di raccontare i suoi amori che 
di badare al suo servizio. 

CAPO XXIV. 

Ah si ! le cure d’un processo criminale sono 
orribili per un prevenuto d’ inimicizia allo 
Stato! Quanto timore di nuocere altrui! quan- 
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ta difficoltà di lottare contro tante accuse » 
contro tanti sospetti! quanta verosimiglianza 
che tutto non s’intrichi sempre più funesta- 
mente, se il processo non termina presto, se 
nuovi arresti vengono fatti, se nuove impru- 
denze si scoprono , anche di persone non .co- 
nosciute ma della fazione medesima ! 

Ho fermato di non parlare di politica , e 
bisogna quindi eh’ io sopprima ogni relazione 
concernente il processo. Solo dirò , che spes- 
so dopo essere stato lunghe ore al costituto , 
io (ornava nella mia stanza, così esacerbato, 
così fremente, che mi sarei ucciso, se la vo- 
ce della religione e la memoria de’ cari pa- 
renti non ^m’avessero conleuuto. 

L'abitudine di tranquillità che già mi pareva 
a Milano d’avere acquistato, era disfatta. Per 
alcuni giorni disperai di ripigliarla, e furono 
giorni d’inferno. Allora cessai di pregare, du- 
bitai della giustizia di Dio, maledissi agli uomi- 
ni ed all’universo, e rivolsi nella mente tutti 
possibili sofismi sulla vanità della virtù. 

L’uomo infelice ed arrabbialo è tremenda- 
mente ingegnoso a calunniare i suoi simili e 
lo stesso Creatore. L’ira è più immorale, più 
scellerata che generalmente non si pensa. Sic- 
come non si può ruggire dalla mattina alla se- 
ra. per settimane, e l’anima la più dominata 
dal furore ha di necessità i suoi intervalli di ri- 
poso, quegli intervalli sogliono risentirsi del- 
l’immoralilà che li ha preceduti. Allora sem- 
bra d’essere in pace, ma è una pace maligna, 
irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza carità, 
senza dignità; un amore di disordine, d’eb- 
brezza , di scherno. 

In simile stato io cantava per ore intere 

5 
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con una specie d’ allegrezza affatto sterile di 
buoni sentimenti; io celiava con tutti quelli che 
entravano nella mia stanza; io mi sforzava di 
considerare tulle le cose con una sapienza 
volgare, la sapienza de’cinici. 

Quell’ infa me tempo durò poco : sei o set- 
te giorni. 

La mia Bibbia era polverosa. Uno de’ragazzi 
del custode, accarezzandomi, disse: — Dac- 
ché ella non legge più quel libraccio, non ha 
più tanta melanconia, mi pare. 

— Ti pare? gli dissi. — 

E presa la Bibbia , ne tolsi col fazzoletto la 
polvere, e sbadatamente apertala, mi caddero 
sotto gli occhi queste parole : Et ait ad disci- 
pulos suos: impossibile est ut non veniant scan- 
dalo : vae autem illi per quem veniunt ! Uli- 
lius est illi , si lapis molaris imponalur circa 
collum eius et projiciatur in mare , quam ut 
scandalizet unum de pusillis istis. 

Fui colpito di trovare queste parole, ed 
arrossii che quel ragazzo si fosse accorto, 
dalla polvere ch’ei sopra vedeavi, ch’io più non 
leggeva la Bibbia, e ch’ei presumesse ch’io fossi 
divenuto più amabile, divenendo incurante di 
Dio. 

— Scapestra tei lo! (gli dissi con amorevole 
rimprovero e dolendomi d’ averlo scandalezza- 
to). Questo non è un libraccio, e da alcuni 
giorni che noi leggo , sto assai peggio. Quando 
tua madre ti permette di stare un momento 
con me, m’industrio di cacciar via il mal 
umore; ma se tu sapessi come questo mi vince, 
allorché son solo, allorché tu »• ' odi cantare 
qual forsennato l 



Digitized by Google 




51 



CAPO XXV. 

Il ragazzo era uscito ; ed io provava un 
certo godimento d’aver ripreso in mano la 
Bibbia ; d’ aver confessato eh’ io stava peggio 
senza di lei. Mi parea d’aver dato soddisfazione 
ad un amico generoso, ingiustamente offeso ; 
d’ essermi riconciliato con esso. 

— E faceva abbandonato, mio Dio? gri- 
dai. E m’era pervertito? Ed a vea potuto cre- 
dere che l’infame riso del cinismo convenisse 
alla mia situazione? — 

Pronunciai queste parole con una emozione 
indicibile ; posi la Bibbia sopra una sedia , 
m’inginocchiai in terra a leggere, e quell’io 
che sì difficilmente piango, proruppi in lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di 
ogni allegrezza bestiale, lo sentiva di nuovo 
Dio! lo amava! mi pentiva d’ averlo oltraggiato 
degradandomi ! e protestava di non separar- 
mi mai più da lui , mai più ! 

Oh come un ritorno sincero alla religione 
consola ed eleva lo spirito i 

Lessi, c piansi più d’un ora; m’alzai pieno 
di fiducia , che Dio fosse con me, che Dio mi 
avesse perdonato ogni stoltezza. Allora le mie 
sventure, i tormenti del processo, il verosimile 
patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di 
soffrire, poiché ciò mi dava occasione d’adem- 
piere qualche dovere ; poiché , soffrendo con 
rassegnato animo , io obbediva al Signore. 

La Bibbia , grazie al cielo io sapea leggerla. 
Non era più il tempo eh’ io la giudicava colla 
meschina critica di Voltaire , vilipendendo 
espressioni, le quali non sono risibili o false. 
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se non quando, per vera ignoranza o per mali- 
zia, non si penetra nel loro senso. M’appariva 
chiaramente quanto foss’elia il codice della 
santità, e quindi della verità; quanto l’ offen- 
dersi per certe sue imperfezioni di stile fosse 
cosa infilosofica , e simile all’ orgoglio di chi 
disprezza tutto ciò che non ha forme elegan- 
ti ; quanto fosse cosa assurda l’immaginare 
che una tal collezione di libri religiosamente 
venerati avessero un principio non autentico ; 
quanto la superiorità di tali scritture sul Co- 
rano e sulla teologia degl’ Indi fosse innegabile. 

Molti ne abusarono, molli vollero farne un 
codice d’ingiustizia, una sanzione alle loro 
passioni scellerate. Ciò è vero; ma siamo 
sempre li : di lutto puossi abusare : e quan- 
do mai 1’ abuso di cosa ottima dovrà far di- 
re ch'ella è in se stessa malvagia? 

Gesù Cristo lo dichiarò: tutta la legge ed i 
profeti, tutta questa collezione di sacri libri, 
si riduce al precetto d' amar Dio e gli uomi- 
ni. E tali scritture non sarebbero verità adat- 
ta a tutti i secoli ? non sarebbero la parola 
sempre viva dello Spirito Santo ? 

Ridestale in me queste riflessioni , rinnovai 
proponimento di coordinare alla religione tutti 
i miei pensieri sulle cose umane , tutte le mie 
opinioni sui progressi dell’ incivilimento , la 
mia filantropia, il mio amor patrio , tutti 
gli affetti dell’ anima mia. 

I pochi giorni eh’ io avea passato nel cini- 
smo , m’ aveano molto contaminato. Ne sentii 
gli effetti per lungo tempo, e dovetti faticare 
per vincerli. Ogni volta che l’uomo cede al- 
quanto alla tentazione di snobilitare il suo in- 
telletto , di guardare le opere di Dio colla 
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infernal lente dello scherno , di cessare dal 
benefico esercizio delia preghiera , il guasto 
eh’ egli opera nella propria ragione lo dispone 
a facilmente ricadere. Per più settimane fui 
assalito, quasi ogni giorno, da forti pensieri 
d’ incredulità : volsi tutta la potenza del mio 
spirito a respingerli. 

CAPO XXVI. 

Quando questi combattimenti furono cessa- 
li, e sembrommi d’ esser di nuovo fermo ncl- 
1’ abitudine d’ onorar Dio in tutte le mie vo- 
lontà, gustai per qualche tempo una dolcissi- 
ma pace. Gli esami, a cui sotloponeami ogni 
due o tre giorni la Commissione, per quanto 
fossero tormentosi, non mi traeano più a du- 
revole inquietudine, lo procurava, in quelfar- 
dua posizione, di non mancare a’raiei doveri 
d'onestà e d’amicizia: e poi dicea faccia Dio 
il resto. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di 
prevedere •giornalmente ogni sorpresa , ogni 
emozione, ogni sventura supponibile ; e siffat- 
to esercizio giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s’accrebbe. I due 
figliuoli del custode, ebe dapprima mi faceano 
talvolta un po’ di compagnia, furono messi a 
scuola, e stando quindi pochissimo in casa, non 
venivano più da me. La madre e la sorella , 
che allorché c’ erano i ragazzi, si fermavano 
anche spesso a favellar meco, or non compari- 
vano più se non per portarmi il catTè, e mi 
lasciavano. Per la madre mi rincresceva poco, 
perchè non mostrava animo compassionevole. 
Ma la figlia, befthè bruttina, aveva certa soa- 
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vita di sguardi e di parole che non erano per 
me senza pregio. Quando questa mi portava il 
caffè e diceva: a L’ho fa fatto io» mi parea 
sempre eccellente. Quando dicea: a L’ha fatto 
la mamma 0 era acqua calda. 

Vedendo sì di rado creature umane , diedi 
retta ad alcune formiche che venivano sulla 
mia finestra , le cibai sontuosamente , quelle 
andarono a chiamare un esercito di compagne, 
e la finestra fu piena di siffatti animali. Diedi 
parimente retta ad un bel ragno che tappez- 
zava una delle mie pareti. Cibai questo eoa 
moscerini e zanzare, e mi si amicò sino a ve- 
nirmi sul letto e sulla mano, e prendere la 
preda dalle mia dita. 

Fossero quelli stali i soli insetti che m’ a- 
vessero visitato ! Eravamo ancora in prima- 
vera, e già le zanzare si moltiplicavano, pos- 
so proprio dire, spaventosamente. L’ inverno 
era stato di una straordinaria dolcezza, e, dopo 
pochi venti in marzo, seguì il caldo. È cosa 
indicibile, come s’infocò l’aria del covile ch’io 
abitava. Situato a pretto mezzogiorno , sotto 
un tetto di piombo, e colla finestra sul tetto 
di S. Marco, pure di piombo, il cui riverbe- 
ro era tremendo , io soffocava, lo non avea 
mai avuto idea d’un calore sì opprimente. A. 
tanto supplizio s’ aggiungeano le zanzare in 
tal moltitudine, che per quanto io m'agitassi 
e ne struggessi, io n’ era coperto, il letto , il 
tavolino, la sedia, il suolo, le pareli, la volta, 
tutto n’era coperto , e 1’ ambiente ne conte- 
neva infinite, sempre andanti e venienti per 
la finestra, e facienti un ronzìo infernale. Le 
punture di quegli animali sono dolorose , e 
quando se oe riceve da mattila a sera e da 
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«era a mattina, e si dee avere la perenne mo- 
lesti a di pensare a diminuirne ii numero, si 
soffre veramente assai e di corpo e di spirito. 

Allorché veduto simile flagello, ne conobbi 
la gravezza , e non potei conseguire che mi 
mutassero di carcere, qualche tentazione di 
suicidio mi prese; e talvolta temei d’impazzare. 
Ma grazie al cielo , erano smanie non dure- 
voli , e la religione continuava a sostenermi. 
Essa mi persuadeva che 1* uomo dee patire 
e patire con forza; mi facea sentire una certa 
volontà del dolore, la compiacenza di non sog- 
giacere, di vincer tutto. 

lo dicea: Quanto più dolorosa mi si fa la 
vita, tanto meno sarò atterrito, se giovane come 
sono, mi vedrò condannato al supplizio. Sen- 
za questi patimenti preliminari sarei forse 
morto codardamente. E poi, ho io tali virtù 
da meritare felicità ? Dove son esse ? 

Ed esaminandomi con giusto rigore , non 
trovava negli anni da me vissuti, se non po- 
chi tratti alquanto plausibili : tutto il resto 
erano passioni .stolte, idolatrie, orgogliosa e 
falsa virtù. — Ebbene, concludeva io, soffri , 
indegno! Se gli uomini e le zanzare t’ucci- 
dessero anche per furore e senza diritto, rico- 
noscili slromenti della giustizia divina, e taci ! 

CAPO XXVII. 

Ha l’uomo bisogno di sforzo per umiliarsi 
sinceramente ? per ravvisarsi peccatore ? Non 
è egli vero, che in generale sprechiamo la gio- 
ventù in vanità, ed invece d’adoprare le forze 
tulle ad avanzare nella carriera del bene, ne 
adopriamo gran parte a degradarci ? Vi saran- 
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no eccezioni ; ma confesso che queste non ri* 
guardano la mia povera persona. £ non ho 
alcun merito ad essere scontento di me: quan- 
do si vede una lucerna dar più fumo che 
fuoco, non vi vuol gran sincerità a dire, che 
non arde come dovrebbe. 

Si; senza avvilimento, senza scrupoli di pin- 
zochera, guardandomi con tutta la tranquillità 
possibile d'intelletto, io mi scorgeva degno dei 
castighi di Dio. Una voce interna mi diceva : 
Simili castighi, se non per questo, ti sono do- 
vuti per quello; valgano a ricondurli verso 
Colui ch’è perfetto, e che i mortali sono chia- 
mati, secondo le finite loro forze, ad imitare. 

Con qual ragione, mentr' io era costretto a 
condannarmi di mille infedeltà a Dio, mi sa- 
rei lagnato se alcuni uomini mi pareano vili 
ed alcuni altri iniqui ; se le prosperità del 
mondo m’ erano rapite ; s’ io dovea consu- 
marmi in carcere o perire di morte violenta ? 

Procacciai d’imprimerrai bene nel cuore tali 
riflessioni sì giuste e sì sentite: e ciò fatto, io 
vedeva che bisognava essere conseguente, e che 
non poteva esserlo in altra guisa, se non be- 
nedicendo i retti giudizj di Dio , amandoli , 
ed estinguendo in me ogni volontà contraria 
ad essi. 

Per vie meglio divenir costante in questo 
proposito, pensai di svolgere con diligenza 
d’or innanzi tutti i miei sentimenti scriven- 
doli. 11 male si era che la Commissione, per- 
mettendo eh' io avessi calamaio e carta , mi 
numerava i fogli di questa con proibizione di 
distruggerne alcuno, e riservandosi ad esami- 
nare in che lì avessi adoperali. Per supplire 
alla carta, ricorsi all’ innocente artifizio di 
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levigare con un pezzo di vetro un rozzo ta- 
volino ch’io aveva, e su quello quindi scrive- 
va ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai 
doveri degli uomini e di me in particolare. 

Non esagero dicendo che le ore così impie- 
gate m’ erano talvolta deliziose, malgrado le 
difficoltà di respiro ch’io pativa per l’enorme 
caldo e le morsicature dolorosissime delle zan- 
zare. Per diminuire la molliplicità di queste 
ultime , io era obbligato ad onta del caldo , 
d’ involgermi bene il capo e le gambe , e di 
scrivere , non solo co* guanti , ma fasciato i 
polsi, affinchè le zanzare non entrassero nel- 
le maniche. 

Quelle mie meditazioni avevano un carattere 
piuttosto biografico. Io facea la storia di tut- 
to il bene ed il male che in me s’erano for- 
mati dall’ infanzia in poi , discutendo meco 
stesso, ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, 
ordinando quanto meglio io sapea tutte le mie 
cognizioni, tutte le mie idee sopra ogni altra 
cosa. 

Quando tutta la superficie adoperabile del 
tavolino era piena di scrittura, io leggeva e ri- 
leggeva, meditava sul già meditato, ed alfine 
mi risolveva (sovente con rincrescimento) a 
raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere at- 
ta quella superficie a ricevere nuovamente i 
miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia , sempre 
rallentata da digressioni d’ ogni specie , da 
analisi or di questo or dì quel punto di me- 
tafìsica , di morale, di politica, di religione, 
e quando tutto era pieno , tornava a leggere 
e rileggere , poi a raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione d’impe- 
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dimento nel ridire a me stesso colla più libe- 
ra fedeltà i fatti ch’io ricordava e le opinio- 
ni mie, e prevedendo possibile qualche visita 
Inquisitoria, io scriveva in gergo, cioè con 
trasposizioni di lettere ed abbreviazioni , alle 
quali io era avrezzatissimo. Non m’accadde 
però mai alcuna visita siffatta, e ni uno s’ac- 
corgeva che io passassi così bene il mio tri- 
stissimo tempo. Quando io udiva il custode o 
altri aprire la porta , copriva il tavolino con 
una tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio 
ed il legale quinternetto di carta. 

CAPO XXVIII. 

Quel quinternetto avea anche alcune delle mie 
ore a lui consacrate, e talvolta un intero 
giorno, un’intera notte. Ivi scriveva iodi cose 
letterarie. Composi allora YEster d’Engaddi, 
Y Iginia d' Asti , e le cantiche intitolate: Tati- 
creda , Rosilde , E ligi e Valafrido , Adello , 
oltre parecchi scheletri di tragedie e di altre 
produzioni , e fra altri quello d’ un poema 
sulla Lega Lombarda e d’un altro su Cristo- 
foro Colombo. 

Siccome r ottenere che mi si rinnovasse il 
quinternetto, quand’era finito, non era sem- 
pre cosa facile e pronta, io faceva il primo 
getto d’ogni componimento sul tavolino o su 
cartaccia, in cui mi facea portare fichi sec- 
chi o altri frutti. Talvolta dando il mio pranzo 
ad uno dei secondini, e facendogli credere 
ch'io non aveva punto appetito, io l’ induce- 
va a regalarmi qualche foglio di carta. Ciò 
avveniva solo in certi casi, che il tavolino era 
ingombro di scrittura, e non poteva ancora 
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decidermi a raschiarla. Allora io pativa la fa- 
me, e sebbene il custode avesse in deposito de- 
nari miei, non gli cbiedea in tutto il giorno 
da mangiare , parte perchè non sospettasse 
eh* io avea dato via il pranzo , parte perchè 
il secondino non s’accorgesse ch’io aveva men- 
tito assicurandolo della mia inappetenza. A se- 
ra mi sosteneva con un potente caffè, e 
supplicava che lo facesse la siora Zanze (*) 
Questa era la figliuola del custode, la quale, 
se potea farlo di nascosto dalla mamma , lo 
facea straordinariamente carico; tale , che , 
stante la votezza delio stomaco , mi cagionava 
una specie di convulsione non dolorosa , che 
teneami desto tutta notte. 

In quello stato di mite ebbrezza io sentiva 
raddoppiamosi le forze intellettuali, e poetava 
e filosofava e pregava Gno all’alba con mara- 
viglioso piacere. Una repentina spossatezza 
m’assaliva quindi; allora io mi gettava sul tet- 
to, e malgrado le zanzare, a cui riusciva, ben- 
ch’io m’inviluppassi, di venirmi a suggere il 
sangue, io dormiva profondamente un’ora o 
due. 

Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a 
stomaco voto, e passate in sì dolce esaltazio- 
ne, mi pareano troppo benefiche, da non 
dovermele procurare sovente. Perciò, anche 
senza aver bisogno di carta dal secondino , 
prendeva non di rado il partito di non gustare 
un boccone a pranzo, per ottenere a sera il 
desiderato incanto dalla magica bevanda. Feli- 
ce me quand’ io conseguiva Io scopo ! Più 
d’una volta mi accadde che il caffè non era 
fatto dalla pietosa Zanze, ed era broda ineffica- 
(*) Angiola. 



Digitized by Google 




60 

ce. Allora la burla mi metteva un poco di 
mal umore. Invece di venire elettrizzato, lan- 
guiva , sbadigliava , sentiva la fame , mi get- 
tava sul letto, e non potea dormire. 

10 poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella 
mi compativa. Un giorno che ne la sgridai 
aspramente, quasi che m’ avesse ingannato, la 
poveretta piause, e mi disse: — Signore, io non 
ho mai ingannato alcuno , e tutti mi danno 
dell’ ingannatrice. 

— Tutti ? Oh sta a vedere che non sono il 
solo che s’arrabbii per quella broda. 

— Non voglio dir questo, signore. Ah s’ella 
sapesse ! .... Se potessi versare il mio misero 
cuore nel suo! .... 

— Ma non piangete così. Che diamine ave- 
te? Vi domando perdono, se v’ ho sgridata a 
torto. Credo benissimo , che non sia per vo- 
stra colpa che m’ebbi un caffè così cattivo. 

— • Eh, non piango per ciò, signore. — 

11 mio amor proprio restò alquanto morli- 
, ficaio , ma sorrisi. 

— Piangete adunque all’occasione della mia 
sgridata, ma per tuli’ altro? 

— Veramente sì. 

— - Chi v’ha dato dell* ingannatrice ? 

— Un amante. — 

E si coperse il volto del rossore. E nella sua 
ingenua fiducia mi raccontò un idillio comi- 
coserìo che mi commosse. 

CAPO XXIX. 

Da qual giorno, divenni, non so perchè, il 
confidente della fanciulla, c tornò a trattenersi 
lungamente con me. 
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Mi diceva : — Signore, ella è tanto buona, 
eh’ io la guardo come potrebbe una figlia 
guardare suo padre. 

— Voi mi fate un bruito complimento, ri- 
spondeva io , respingendo la sua mano ; ho 
appena trentadue anni , e già mi guardate 
come vostro padre. 

Via, signore, dirò: come fratello. — 

E mi prendeva per forza la mano, e me la 
toccava con affezione. E tutto ciò era innocen- 
tissimo. 

10 diceva poi tra me : — Fortuna che non 
è una bellezza ! altrimenti quest* innocente 
famigliarità potrebbe sconcertarmi. — 

Altre volte diceva: — Fortuna, ch’è così im- 
matura ! Di ragazze di tale età, non vi sareb- 
be mai pericolo ch’io m’innamorassi.— 

Altre volte mi veniva un po’ d’ inquietudi- 
ne, parendomi ch’io mi fossi ingannato nel 
giudicarla bruttina, ed era obbligato di con- 
venire che i contorni e le forme erano non N 
irregolari. 

— Se non fosse così pallida , diceva io , e 
non avesse quelle poche lenti sul volto , po- 
trebbe passare per bella. 

11 vero è che non è possibile di non trovare 
qualche incanto nella presenza, negli sguardi, 
nella favella d’una giovinetta vivace ed affet- 
tuosa. Io poi non avea fatto nulla per catti- 
varmi la sua benevolenza, e le era caro come 
padre o come fratello , a mia scelta. Perchè? 
Perch’ella avea lettola Francesca da Rimini 
e 1’ Eufemia, e i miei versi la faceano pian- 
gere tanto! e poi perch’io era prigioniero, sen- 
za avere, diceva ella, nè rubato , nè ammazzatoi 

Insomma, io che m’era affezionato a Mad- 

6 
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dalena senza vederla, come avrei potuto esse- 
re indifferente alle sorellevoli premure , alle 
graziose adulazioncelle, agli ottimi caffè della 

Venezianina adolescente sbirra ? 

Sarei un impostore se attibuissi a saviezza 
il non essermene innamorato. Non me ne in- 
namorai, unicamente perch’ella aveva un a- 
mante, del quale era pazza. Guai a me, se 
fosse stato altrimenti ! 

Ma se il sentimento eh’ ella mi destò non 
fu quello che si chiama amore, confesso che 
alquanto vi s’avvicinava. Io desiderava ch’ella 
fosse felice, eh’ ellà riuscisse a farsi sposare 
da colui che piaceale; non avea la minima 
• gelosia, la minima idea che potesse scegliere 
me per oggetto dell’ amor suo. Ma quando io 
udiva aprir la porla, il cuore mi battea, spe- 
rando che fosse la Zanze;e se non era ella, 
io non era contento, e se era , il cuore mi 
battea più forte e si rallegrava. 

I suoi genitori, che già aveano preso bnon 
concetto di me, e sapeano eh’ eli’ era pazza- 
mente invaghita d’ un altro , non si faceano 
verun riguardo di lasciarla venire quasi sem- 
pre a portarmi il caffè del mattino , e talor 
quello della sera. 

Ella aveva una semplicità ed un amorevolezza 
seducenti. Mi diceva : — Sono tanto innamo- 
rata d’un altro, eppure sto così volentieri con 
lei ! Quando non vedo il mio amante, m’an- 
noio dappertutto fuorché qui. 

— Ne sai tu il perchè? 

— Non Io so. 
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— Te Io dirò io: perchè (i lascio parlare 
del tuo amante. 

— Sarà beuissinio ; ma parmi che sia an- 
che, perchè la slimo tanto tanto 1 

Povera ragazza ! ella aveva quel benedetto 
vizio di prendermi sempre la mano, e stringer- 
mela, e non s’ accorgea che ciò ad un tempo 
mi piaceva e mi turbava. 

Sia ringraziato il cielo, che posso ramme- 
morare quella buona creatura, senza il mini- 
mo rimorso ! 



CAPO XXX. 

Queste carte sarebbero certamente piò di- 
lettevoli se la Zanze fosse stata innamorata 
di me, o s’io almeno avessi farneticato per 
essa. Eppure quella qualità di semplice bene- 
volenza che ci univa, m’era più cara dell’a- 
more. E se in qualche momento io temea che 
potesse, nello stollo mio cuore, mutar natu- 
ra , allor seriamente me n’ attristava. 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per 
accadere, desolalo di trovarla ( non sapea per 
quale incanto) cento volte più beila che non 
m’era sembrala da principio , sorpreso della 
melanconia ch’io talvolta provava lontano da 
lei, e della gioia che recavami la sua presenza, 
presi a fare per due giorni il burbero , im- 
maginando eh’ ella si divezzerebbe alquanto 
dalla famigliarità contratta meco. 11 ripiego 
valea poco : quella ragazza era sì paziente , 
sì compassionevole! Appoggiava il suo gomito 
alla finestra , e stava a guardarmi in silen- 
zio. Poi mi diceva : 

— Signore , ella par seccata della mia com- 
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pagnia; eppure se potessi starei qui tutto il 
giorno, appunto perchè vedo ch’ella ha biso- 
gno di distrazione. Quel cattiv’ umore è l’effetto 
naturale della solitudine. Ma si provi a ciarlare 
alquanto, ed il cattiv’ umore si dissiperà. £ 
s’ ella non vuol ciarlare , ciarlerò io. 

— Del vostro amante , eh ? 

— Eh, no! non sempre di lui; so anche 
parlar d’altro.*— 

E cominciava infatti a raccontarmi de’ suoi 
interessucci di casa , dell' asprezza della ma- 
dre , della bonarietà del padre , delle ragaz- 
zate dei fratelli ;.ed i suoi racconti erano pieni 
di semplicità e di grazia. Ma senza avveder- 
sene, ricadeva poi sempre nel tema predilet- 
to, il suo sventurato amore. 

Io non volea cessare d’ esser burbero , e 
sperava che se ne indispettisse. Ella, fosse ciò 
inavvedutezza od arte , non se ne dava per 
intesa, e bisognava ch’io finissi per rassere*' 
narmi, sorridere, commuovermi , ringraziarla 
della sua dolce pazienza con me. 

Lasciai andare l’ ingrato pensiero di volerla 
indispettire , ed a poco a poco i miei timori 
si calmarono. Veramente io non erane inva- 
ghito. Esaminai lungo tempo i miei scrupoli; 
scrissi le mie riflessioni su questo soggetto , o 
lo svolgimento di esse mi giovava. 

L’uomo talvolta s’atterrisce di spauracchi 
da nulla. A fine di non temerli, bisogna con- 
siderarli con più attenzione e più da vicino. 

E che colpa v’era, s’io desiderava con te- 
nera inquietudine le sue visite, s’io ne apprez- 
zava la dolcezza, s’io godea d’essere compianto 
da lei, e di retribuirle pietà per pietà , dac- 
ché i nostri pensieri relativi uno all’altro erano 
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puri come i più puri pensieri deli’ infanzia , 
dacché le sue stesse toccate di mano ed i suoi 
più amorevoli sguardi , turbandomi , m' em- 
piano di salutare riverenza ? 

Una sera , effondendo nel mio cuore una 
grande afflizione eh’ ella avea provato, l’infe- 
lice mi gettò le braccia al collo, e mi coper- 
se il volto delle sue lagrime. In quest’amples- 
so non v’era la minima idea profana. Una figlia 
non può abbracciare con più rispetto il suo 
padre. 

Se non che, dopo il fatto, la mia immagi- 
nativa ne rimase troppo colpita. Quell’ am- 
plesso mi tornava spesso alla mente ; e allora 
io non potea più pensare ad altro. 

Un’altra volta ch’ella s’abbandonò a simile 
slancio di filiale confidenza, io tosto mi svin- 
colai delle sue care braccia, senza stringerla 
a me, senza baciarla, e dissi balbettando; 

— Vi prego, Zanze, non m’abbracciate mai; 
ciò non va bene. 

M’ affissò gli occhi in volto, li abbassò, ar- 
rossi ; — e certo fu la prima volta che lesse 
nell' anima mia la possibilità di qualche de- 
bolezza a suo riguardo. 

Non cessò d’esser meco famigliare, ma d’al- 
lora in poi , la sua famigliarità divenne più 
rispettosa , più conforme al mio desiderio, e 
gliene fui grato. 

CAPO XXXI. 

Io non posso parlare del male che affligge 
gli altri uomini; ma quanto a quello che toc- 
cò in sorte a me dacché vivo, bisogna ch’io 
confessi che, esaminatolo beue, lo trovai som- 

6 ’ 
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preordinato a qualche mio giovamento. Sì, 
perfino quell’ orribile calore che m’opprimeva, 
e quegli eserciti di zanzare che mi facean 
guerra sì feroce ! Mille volte vi ho riflettuto. 
Senza uno stato di perenne tormento com’era 
quello, avrei io avuta la costante vigilanza 
necessaria , per serbarmi invulnerabile ai dar- 
di d’ un amore che mi minacciava , e 
che difficilmente sarebbe stato un amore ab- 
bastanza rispettoso, con un’indole sì allegra 
ed accarezzante qual era quella della fanciulla? 
Se io talora tremava di me in tale stato, 
come avrei io potuto governare le vauilà del- 
la mia fantasia in un aere alquanto piacevo- 
le , alquanto consentaneo alla letizia ? 

Stante l’imprudenza de’ genitori della Zanze, 
che cotanto si fidavano di me; stante l’im- 
prudenza di lei che non prevedeva di potermi 
essere cagione di colpevole ebbrezza; stante la 
poca sicurezza della mia virtù , non v’ ha 
dubbio che il soffocante calore di quel forno 
e le crudeli zanzare erano salutar cosa. 

Questo pensiero mi riconciliava alquanto 
con que’ flagelli. Ed allora io mi dimandava: 

— Vorresti tu esserne libero, e passare in 
una buona stanza consolato da qualche fresco 
respiro , e non veder più quell’ affettuosa 
creatura ? — 

Debbo dire il vero? Io non avea coraggio 
di rispondere al quesito. 

Quando si vuole un po’ di bene a qualche- 
duno, è indicibile il piacere che fanno le cose 
in apparenza più nulle. Spesso una parola della 
Zanze, un sorriso, una lagrima, una grazia 
del suo dialetto veneziano , l* agilità del suo 
braccio in parare col fazzoletto col ventaglio lo 
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zanzare a sè ed a me, m’infondeano nell'ant* 
mo una contentezza fanciullesca che durava 
tutto il giorno. Principalmente m’era dolce il 
vedere che le sue afflizioni scemassero parlan- . 
domi, che la mia pietà le fosse cara , che i 
miei consigli la persuadessero , e che il suo 
cuore s’ infiammasse allorché ragionavamo di ~ 
virtù e di Dio. 

— Quando abbiamo parlato insieme di re- 
ligione, diceva ella, io prego più volentieri e 
con più fede. — 

E talvolta troncando ad un tratto un ragio- 
namento frivolo, prendeva la Bibbia, l’apriva, 
baciava a caso un versetto , e volea quindi 
ch’io gliel traducessi e commentassi. E dicea: 
— Vorrei che ogni volta che rileggerà 
questo versetto , ella si ricordasse che v’ ho 
impresso un bacio. — 

Non sempre per verità i suoi baci cadeano 
a proposito, massimamente se capitava aprire 
il Cantico de’ Cantici. Allora , per non farla 
arrossire, io profittava della sua ignoranza del 
latino, e mi prevaleva di frasi in cui , salva 
la santità di quel volume , salvassi pur l’ in- 
nocenza di lei , ambe le quali m’ ispiravano 
altissima venerazione. In tali casi non mi per- 
misi mai di sorridere. Era tuttavia non pic- 
ciolo imbarazzo per me , quando alcune vol- 
te nou intendendo ella bene la mìa pseudo-ver- 
sione, mi pregava di tradurle il periodo parola 
per parola , e non mi lasciava passare fugge- 
volmente ad altro soggetto. 

CAPO XXXII. 

Nulla è durevole quaggiù ! La Zanze am- 
malò. Ne’ primi giorni della sua malattia, veui- 
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va a vedermi lagnandosi di grandi dolori di 
capo. Piangeva , e non mi spiegava il motivo 
del suo pianto. Solo balbettò qualche lagnanza 
contro ramante. — È uno scellerato, diceva 
ella , ma Dio gli perdoni ! — 

Per quanto io la pregassi di sfogare , come 
soleva, il suo cuore, non potei sapere ciò che 
a tal segno 1* addolorasse. 

— Tornerò domattina ; mi disse una se- 
ra : — Ma il dì seguente, il caffè mi fu portato 
da sua madre, gli altri giorni da’ secondini , e 
la Zanze era gravemente inferma. 

1 secondini dicean cose ambigue dell’ a* 
more di quella ragazza, le quali mi facea- 
no drizzare i capelli. Una seduzione ? — Ma 
forse erano calunnie. Confesso che vi prestai 
fede, fui conturbatissimo di tanta sventura. 
Mi giova tuttavia sperare che mentissero. 

Dopo più d’un mese di malattia, la poveretta 
fu condotta in campagna , e non la vidi piu. 

È indicibile quanl’io gemessi di questa per- 
dita. Oh, come la mia solitudine divenne più or- 
renda ! Oh , come cento volte più amaro della 
sua lontananza erami il pensiero, che quella 
buona creatura fosse infelice ! Ella aveami 
tanto colla sua dolce compassione consolato 
nelle mie miserie ; e la mia compassione era 
sterile per lei I Ma certo sarà stata persuasa 
eh’ io la piangeva ; eh’ io avrei fatto non lie- 
vi sacrifizi per recarle, se fosse stato possibile, 
qualche conforto*, ch’io non cesserei mai di be- 
nedirla e di far voti per la saa felicità ! 

A’ tempi della Zanze , le sue visite, benché 
pur sempre troppo brevi, rompendo amabil- 
mente la monotonia del mio perpetuo meditare 
e studiare in silenzio , inlesseudo alle mie idee 
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altre idee, eccitandomi qualche affetto soave , 
abbellivano veramente la mia avversità c mi 
doppiavano la vita. 

Dopo, tornò la prigione ad essere per me 
una tomba. Fui per molti giorni oppresso di 
mestizia , a segno di non trovar più nemme- 
no alcun piacere nello scrivere. La mia me- 
stizia era per altro tranquilla , iu paragone 
delle smanie ch’io aveva per l’addielro provate. 
Voleva ciò dire eh’ io fossi già più addimesticato 
coll’ infortunio? più filosofo? più cristiano ? ov- 
vero solamente che quel soffocante calore della 
mia stanza valesse a prostrare persino le forze 
del mio dolore? Ahi non le forze del dolore! 
Mi sovviene ch’io lo sentiva potentemente nel 
fondo dell’anima, — e forse più potentemente, 
perchè io non avea voglia d’ espanderlo gri- 
dando e agitandomi. 

Certo, il lungo tirocinio m’ avea già fatto 
più capace di patire nuove afflizioni , rasse- 
gnandomi alla volontà di Dìo. Io m’era sì 
spesso detto, essere viltà il lagnarsi , che fi- 
nalmente sapea contenere le lagnanze vicine a 
prorompere, e vergognava, che pur fossero vi- 
cine a prorompere. 

L’ esercizio di scrivere i miei pensieri avea 
contribuito a rinforzarmi 1* animo, a disingan- 
narmi delle vanità , a ridurre la più parte 
de’ ragionamenti a queste conclusioni ; 

— V’ è un Dio : dunque infallibile giusti- 
zia : dunque tutto ciò che avviene è ordinato 
ad ottimo fine: dunque il patire dell’uomo 
sulla terra è pei bene dell’ uomo. 

Anche la conoscenza della Zanze m’era sta- 
ta benefica : m’ avea raddolcito l’ indole. 11 
suo soave applauso erami stato impulso a non 
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ismentire per qualche mese il dovere eh’ io 
sentiva incombere ad ogni uomo d’essere su- 
periore alla fortnna, e quindi paziente. E qual- 
che mese di costanza mi piegò alla rassegna- 
zione. 

La Zanze mi vide due sole volte andare in 
collera. Una, fu quella che già notai, pel cat- 
tivo caffè: P altra fu nel caso seguente : 

Ogni due o tre sellini ine, m’ era portata 
dal custode una lettera della mia famiglia ; 
lettera passala prima per le mani della Com- 
missione, e rigorosamente mutilata con cas- 
sature di nerissimo inchiostro. Un giorno ac- 
cadde, che invece di cassarmi solo alcune frasi, 
tirarono l’orribile riga su tutta quauta la let- 
tera, eccettuale le parole: a Carissimo Silvio » 
che starano a principio, e il saluto ch’era in 
fine: » T abbracciamo lutti di cuore ». 

Fui così arrabbiato di ciò, che alla presenza 
della Zanze proruppi in urla, e maledissi non 
so chi. La povera fanciulla mi compatì , ma 
nello stesso tempo mi sgridò d’ incoerenza 
a’ miei principii. Vidi ch’ella aveva ragione, 
e non maledissi più alcuno. 

CAPO XXXIII. 

Un giorno, uno dc’secondini entrò nel mio 
carcere con aria misteriosa, e mi disse : 

— Quando v’era la siora Zanze... siccome il 
caffè le veniva portato da essa... e si ferma- 
va lungo tempo a discorrere. . . ed io temeva 
che la furbaccia esplorasse tutti i suoi segreti , 
signore . . . 

— Non n’esplorò pur uno, gli dissi in col- 
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lera ; ed io, se ne avessi, non sarei gonzo da 
lasciarmeli trar fuori. Continuate. 

Perdoni, sa ; non dico già ch’ella sia gon- 
zo, ma io della siora Zanze non mi fidava. Ed 
ora, signore, ch’ella non ha più alcuno che 
venga a tenerle compagnia. . . mi fido. . . di. . . 

— Di che? Spiegatevi una volta. 

— Ma giuri, prima, di non tradirmi. 

— Eh, per giurare di non tradirvi, lo pos- 
so: non ho mai tradito alcuno. 

— Dice dunque davvero , che giura , eh ? 

— Sì , giuro di non tradirvi. Ma sappiate 
bestia che siete , che uno il quale fosse capace 
di tradire, sarebbe anche capace di violare un 
giuramento. — 

Trasse di tasca una lettera , e me la con- 
segnò tremando , e scongiurandomi di distrug- 
gerla , quand’io V avessi letta. 

— Fermatevi (gli dissi aprendola); appe- 
na letta , la distruggerò in vostra presenza. 

— Ma, signore, bisognerebbe ch’ella rispon- 
desse; ed io non posso aspettare. Faccia con suo 
comodo. Soltanto mettiamoci in questa intelli- 
genza. Quando ella sente venire alcuno , badi 
che se sono io, canterellerò sempre l’aria: a So- 
gnai mi gera un gatto ». Allora ella non ha a 
temere di sorpresa, e può tenersi in tasca qua- 
lunque carta. Ma se non ode questa cantilena, 
sarà segno che o non sono io, o vengo accom- 
pagnato. In tal caso non si fidi mai di tenere 
alcuna carta nascosta , perchè potrebb’ es- 
servi perquisizione, ma se ne avesse una , la 
stracci sollecitamente e la getti dalla finestra. 

— Stale tranquillo: vedo che siete accorto, 
e lo sarò ancor io. 
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— Eppure ella m’ ha dato della bestia. 

— Fate bene a rimproverarmelo , gli dissi 
stringendogli la mano. Perdonate. — 

Se n’andò, e lessi. 

c Sono...(e qui diceva il nome) ano dei vostri 
ammiratori: so tutta la vostra Francesca da 
Rimini a memoria. Mi arrestarono per... (e qui 
diceva la causa della sua cattura e la data ) 
e darei non so quante libbre del mio sangue per 
avere il bene d’essere con voi; o d’avere al- 
meno un carcere contiguo al vostro, affinchè 
potessimo parlare insieme. Dacché intesi da 
Tremerello — cosi chiameremo il confiden- 
te — che voi, signore, eravate preso, e per qual 
motivo, arsi di desiderio di dirvi che nessuno 
vi compiange più di me, che nessuno vi ama 
più di me. Sareste voi tanto buono da accet- 
tare la seguente proposizione: cioè che alleg- 
gerissimo entrambi il peso della nostra soli- 
tudine, scrivendoci ? Vi prometto da uomo 
d’onore, che anima al mondo da me noi sa- 
prebbe mai, persuaso che la stessa secretezza, 
se accettate, mi posso sperare da voi. — In- 
tanto, perchè abbiate qualche conoscenza di 
me, vi darò un sunto della mia storia, ec. » 

Seguiva il sunto. 

CAPO XXXIV. 

Ogni lettore che abbia un po’ d’immagina- 
tiva capirà agevolmente, quanto un foglio si- 
mile debba essere elettrico per un povero 
prigioniero; massimamente per un prigionie- 
ro d’ indole niente affatto selvatica e di cuore 
amante. 11 mio primo sentimento fu d’aflczio- 
narmi a quell’incognito, di commuovermi sulla 
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sa e sventure, d’ esser pieno di gratitudine per 
la benevolenza eh’ ei mi dimostrava. — Sì , 
sciamai, accetto la tua proposizione, o gene- 
roso. Possano le mie lettere darti egual con- 
forto a quel che mi daranno le tue, a quel che 
già traggo dalla tua prima ! — 

E lessi e rilessi quella lettera con un giu- 
bilo da ragazzo , e benedissi cento volte chi 
l’avea scritta, e pareami ch’ogni sua espres- 
sione rivelasse un’anima schietta e nobile. 

Il sole tramontava; era l’ora della mia pre- 
ghiera. Oh come io sentiva Dio 1 com’ io lo 
ringraziava di trovar sempre nuovo modo di 
non lasciar languire le potenze della mia men- 
te c del mio cuore ! Come mi si ravvivava la 
memoria di tutti i preziosi suoi doni 1 

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le 
sbarre, le mani incrocicchiate: la chiesa di S. 
Marco era sotto di me, una moltitudine pro- 
digiosa di colombi indipendenti amoreggiava, 
svolazzava, nidificava su quel tetto di piombo: 
il più magnifico cielo mi stava dinanzi: io do- 
minava tutta quella parte di Venezia eh’ era 
visibile dal mio carcere : un romore lontano 
di voci umane mi feriva dolcemente l’ orec- 
chio. In quel luogo infelice ma stupeudo, io 
conversava con Colui, gli occhi soli del quale 
mi vedeano , gli raccomandava mio padre , 
mia madre, e ad una ad una tutte le persone 
a me care, e sembra vanii ch’ei mi rispondesse : 
a T* affidila mia bontà ! » ed io scalamava : 
« 81, la tua bontà m’ aifida ! 

E chiudea la mia orazione intenerito, confor- 
tato, e poco curante delle morsicature che frat- 
tanto m’ aveano allegramente dato le zanzare. 
Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia 
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cominciando a calmarsi, le zanzare cominciando 
a divenirmi insoffribili, il bisogno d'avvolger* 
mi faccia e mani tornando a farmisi sentire , 
un pensiero volgare e maligno m’ entrò ad 
un tratto nel capo , mi fece ribrezzo , volli 
cacciarlo e non potei. 

Tremerelio m’ avea accennato un infame 
sospetto , intorno la Zanze ; che fosse un’ e* 
sploratrice de’ miei secreti, ella! quell'anima 
candida ! che nulla sapeva di politica ! che 
nulla volca saperne ! 

Di lei m’ era impossibile dubitare; ma mi 
chiesi: Ho io la stessa certezza intorno Tre- 
merello? E se quel raariuolo fosse stromenlo 
d’indagini subdole? Se la lettera fosse fabbrica- 
ta da chi sa chi, per indurmi a fare importanti 
confidenze al novello amico? Forse il preteso 
prigione che mi scrive, non esiste neppure; — 
forse esiste, ed è un perfido che cerca d’acqui- 
star secreti, per far la sua salute rilevandoli; — 
forse è un galantuomo, sì, ma il perfido è Tre- 
merello, che vuol rovinarci tutti e due per 
guadagnare un’appendice al suo salario. 

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi 
geme in carcere, il temere dappertutto ini- 
micizia e frode 1 

Tai dubbi m’ angustiavano , ni’ avvilivano. 
No; perla Zanze io non avea mai potuto averli 
un momento! Tuttavia, dacché Tremerelio avea 
scagliala quella parola riguardo lei; un mezzo 
dubbio pur mi cruciava, non sovr’essa, ma su 
coloro che la lasciavano venire nella mia stan- 
za. Le avessero, per proprio zelo o per volontà 
superiore, dato l’incarico d’esploratrice? Oh, se 
ciò fosse stato, come furono inai serviti ! 

Ma circa la lettera dell’ incognito: che fare ? 
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Appigliarsi ai severi , gretti consigli della pau- 
ra che s’intitola prudenza? Rendere la levite- 
rà a Tremerello, e dirgli: Non voglio rischia- 
re la mia pace? — E se non vi fosse alcuna fro- 
de? E se l’incognito fosse un uomo degnis- 
simo della mia amicizia , degnissimo eh’ io 
rischiassi alcun Che, per temprargli le angosce 
della solitudine? Vile! tu stai forse a due passi 
dalla morte, la feral sentenza può pronunciarsi 
da un giorno all’ altro, e ricuseresti di fare an- 
cora un atto d’amore 7 Rispondere, rispondere 
io debbo I — Ma se venendo per disgrazia a 
scoprirsi questo carteggio , e nessuno potesse 
pure in coscenza farcene delitto, non è egli ve- 
ro tuttavia che un fiero castigo cadrebbe sul 
povero Tremerello? Questa considerazione non 
è ella bastante ad impormi come assoluto 
dovere il non imprendere carteggio clandestino? 

CAPO XXXV. 

Fui agitato tutta sera , non chiusi occhio 
la notte; e fra tante incertezze non sapea 
che risolvere. 

Balzai dal Ietto prima dell’alba, salii sai 
finestrone, e pregai. Nei casi ardui bisogna 
consultarsi fiducialmente con Dio, ascoltare 
le sue ispirazioni, e attenervisi. 

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, 
scossi le zanzare, m’accarezzai colle mani le 
guance morsicate, ed il partilo era preso: espor- 
re a Tremerello il mio timore, che da quel 
carteggio potesse a lui tornar danno; rinun- 
ciarvi, s’egli ondeggiava: accettare, se i terrori 
non vinceano lui. 

Passeggiai, finché intesi canterellare : Sognai, 
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mi gera un gaio, E li me carezzevi. Treme- 
rei lo mi portava il caffè. 

(Hi dissi il mio scrupolo, non risparmiai pa- . 
rola, per mettergli paura. Lo trovai saldo nel- 
la volontà di servire, diceva egli, due così com- 
piti signori. Ciò era assai in opposizione colla 
faccia di coniglio ch’egli aveva e col nome di 
Tremerello che gli davamo. Ebbene, fui saldo 
anch’io- 

— Io vi lascerò il mio vino, gli dissi; for- 
nitemi la carta necessaria a questa corrispon- 
denza, e fidatevi che se odo sonare le chiavi 
senza la cantilena vostra, distruggeròsempre 
in un attimo qualunque oggetto clandestino. 

— Eccole appunto un foglio di carta; gliene 
darò sempre, finché vuole, e riposo perfetta- 
mente sulla sua accortezza. 

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, 
Tremerello se ne andò, e mi posi a scrivere. 

Facea io bene ? Era , la risoluzione eh’ io 
prendeva, ispirata veramente da Dio? Non era 
piuttosto un trionfo del mio naturale ardimen- 
to, del mio anteporre ciò che mi piace a pe- 
nosi sacrifizi ? un misto d’ orgogliosa compia- 
cenza per la stima che V incognito m’attesta- 
va, e di timore di parere un pusillanime, s’io 
preferissi un prudente silenzio ad una corri- 
spondenza alquanto rischiosa ? 

Come sciogliere questi dubbi ? Io li esposi 
candidamente al concaptivo rispondendogli, e 
soggiunsi nondimeno, essere mio avviso , che 
quando sembra a taluno d’operare con buone 
ragioni e senza manifesta ripugnanza della co- 
scienza, ei non debba più paventare di colpa. 
Egli tuttavia riflettesse parimente con tutta la 
serietà all’ assunto che imprendevamo , e mi 
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dicesse schietto con qual grado di tranquilli- 
là o d’inquetudine vi si determinasse. Che, se 
per nuove ritlessioni , ei giudicava 1’ assunto 
troppo temerario, facessimo lo sforzo di rinun- 
ciare al conforto promessoci dal carteggio, e 
ci contentassimo d'esserei conosciuti colio scam- 
bio di poche parole , ma indelebili e malie* 
vadrici di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime del più 
sincero affetto, accennai brevemente il sogget- 
to della mia prigionia, parlai con effusione di 
cuore della mia famiglia e d’alcuni altri miei 
particolari, e mirai a farmi conoscere nel fon- 
do dell’ anima. 

A sera la mia lettera fu portata. Non aven- 
do dormito la notte precedente, era stanchis- 
simo ; il sonno non si fece invocare , e mi 
svegliai la mattina seguente ristorato , lieto , 
palpitante al dolce pensiero d’ aver forse a 
momenti la risposta dell’ amico. 

CAPO XXXVI. 

La risposta venne col caffè. Saltai al colla 
di Tremerello, e gli dissi con tenerezza : Id- 
dio li rimuneri di tanta carità ! — 1 miei so- 
spetti su lui e suH’incognito s’erano dissipati, 
non so nè anche dir perchè ; perchè m’erano 
odiosi; perchè, avendo la cautela di non par- 
lar mai follemente di politica , m’apparivano 
inutili; perchè, mentre sono ammiratore del- 
1* ingegno di Tacito , ho tuttavia pochissima 
fede nella giustezza del taciteggiare, del veder 
molto le cose in nero. 

Giuliano ( cosi piacque allo scrivente di fir- 
marsi) cominciava la lettera con un preambolo 

7 * 
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di gentilezze, e si diceva senza alcuna inquie- 
tudine sull' impreso corteggio. Indi scherzava 
dapprima moderatamente sul mio esitare, poi 
Io scherzo acquistava alcun che di pungente. 
Alfine, dopo un eloquente elogio sulla since- 
rità, mi dimandava perdono se non potea na- 
scondermi il dispiacere che avea provato, rav- 
visando in me, diceva egli, una certa scrupo- 
losa titubanza , una certa cristiana sottigliez- 
za di coscienza , che nan può accordarsi con 
vera filosofia. 

« Vi stimerò sempre, aggiungeva egli, quan- 
d’ anche non possiamo accordarci su ciò; ma 
la sincerità che professo m’obbliga a dirvi che 
non ho religione , che le abborro tutte , che 
prendo per modestia il nome di Giuliano, per- 
chè quei buono imperadore era nemico de’Cri- 
stiani, ma che realmente io vado molto più 
in là di lui. 11 coronato Giuliano credeva ia 
©io, ed aveva certe sue bigotterie. Io non ne 
ho alcuna , non credo ' in Dio ; pongo ogni 
virtù nell’ amare la verità e chi la cerca , e 
nell’ odiare chi non mi piace ». 

E di questa foggia continuando, non reca- 
va ragioni di nulla , inveiva a drillo e a rovescio 
contro il Cristianesimo , lodava con pomposa 
energia l’altezza della virtù irreligiosa, e 
prendea con islile, parte serio e parte faceto, 
a far l’elogio dell’ imperadore Giuliano per la 
sua apostasia e pel filantropico tentativo di can- 
cellare dalla terra tutte le tracce del Vangelo. 

Temendo quindi d’aver troppo urtale le mie 
opinioni, tornava a dimandarmi perdono e a 
declamare contro la tanto frequente mancan- 
za di sincerità. Ripeteva il suo graadissimo de- 



Digitized by Google 



79 

siderio di stare in relazione con me , e mi 
salutava. 

Una poscrilta diceva: — Non ho altri scru- 
poli, se non di non essere schietto abbastanza. 
Non posso quindi tacervi di sospettare, che il 
linguaggio cristiano che teneste meco sia fin- 
zione. Lo bramo ardentemente. In tal caso 
gettate la maschera; v’ho dato l’ esempio. — 

Non saprei dire l’effetto strano che mi fece 
quella lettera, lo palpitava come un innamora- 
to a’ primi periodi: una mano di ghiaccio sem- 
brò quindi stringermi il cuore. Quel sarcasmo 
sulla mia coscienziosità m’offese. Mi pentii d’a- 
vere aperta una relazione con siffatl’ uomo : 
io che dispregio tanto il cinismo ! io che Io 
credo la più infilosofica, la più villana di tutte 
le tendenze ! io, a cui l’arroganza impone sì 
poco ! 

Letta l'ultima parola, pigliai la lettera fra il 
pollice e l’ indice d’ una mano, ed il pollice e 
T indice dell’ altra, ed alzando la mano sini- 
stra, tirai giù rapidamente la destra , cosic- 
ché ciascuna delle due mani rimase in pos- 
sesso d’ una mezza lettera. 

CAPO XXXVI 1. 

Guardai que’due brani, e meditai un istante 
sull’ incostanza delle cose umane e suMa falsi- 
tà delle loro apparenze. — Poc’anzi tanta 
v brama di questa lettera, ed ora la straccio per 
isdegno ! Poc’anzi tanto presentimento di fu- 
tura amicizia con questo compagno di sven- 
tura , tanta persuasione di mutuo conforto , 
tanta disposizione a mostrarmi con lui affet- 
tuosissimo, ed ora lo chiamo insolente ! — 
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Stesi i due brani un sull’altro, e colloca- 
to di nuovo come prima l’indice e il pollice 
d’una mano, e l’indice e il pollice dell’altra, 
tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giù 
rapidamente la destra. 

Era per replicare la stessa operazione, ma 
uno de’ quarti mi cadde di mano; mi chinai 
per prenderlo, e nel breve spazio di tempo 
dal chinarmi e del rialzarmi , mutai proposito e 
m’ invogliai di rileggere quella superba scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla 
Bibbia, e rileggo. Li lascio in quello stato, 
passeggio, rileggo ancora ed infanto penso : 

— S’ io non gli rispondo, ei giudicherà ch’io 
sia annichilato di confusione, ch’io non osi ri- 
comparire al cospetto di tanto Ercole. Rispon- 
diamogli, facciamgli vedere che non temiamo 
il confronto delle dottrine. Dimostriamgli con 
buona maniera non esservi alcuna viltà nel ma- 
turare i consigli, nell’ondeggiare quando si trat- 
ta d’una risoluzione alquanto pericolosa, e più 
pericolosa per altri che per noi. Impari che il 
vero coraggio non istà nel ridersi deila coscien- 
za, che la vera dignità non islà nell’orgoglio. 
Spieghiamogli la ragionevolezza del Cristiane- 
simo e l’insussistenza dell’incredulità. — Efinal- 
menle se codesto Giuliano si manifesta d’ opi- 
nioni così opposto alle mie, se non mi rispar- 
mia pungenti sarcasmi , se degna cosi poco di 
cattivarmi, non è ciò prova almeno ch’ei non è 
una spia? — Se non che. non potrebb’egli essere 
un raffinamento d’arte, quel menar ruvidamente 
la frusta addosso al mio amor proprio? — Eppur 
no; non posso crederlo. Sono un maligno che , 
perchè mi sento offeso da quei temerarii scher- 
zi, vorrei persuadermi che chi li scagliò non può 
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essere che il più abbietto degli uomini. Maligni' 
tà volgare che condannai mille volte in altri, via 
dal mio cuore 1 No, Giuliano è quel cheé.e 
non più; è un insolente, e non una spia. — Ed 
ho io veramente il diritto di dare l’odioso nome 
d’insolenza a ciò ch’egli reputa sincerità ? — 
Ecco la tua umiltà, o ipocrita! Basta che uno, 
per errore di mente, sostenga opinioni false e 
derida la tua fede, subito t’ arroghi di vilipen- 
derlo. — Dio sa se questa umiltà rabbiosa e 
questo zelo malevolo, nel petto di me cristiano, 
non è peggiore dell’ audace sincerità di quel- 
F incredulo ! — Forse non gli manca se non 
un raggio della grazia, perchè quel suo ener- 
gico amore del vero si muti in religione più 
solida della mia. Non farei io meglio di pre- 
gare per lui , che d’ adirarmi e di suppormi 
migliore ? — Chi sa, che mentre io stracciava 
furentemente la sua lettera, ei non rileggesse 
con dolce amorevolezza la mia, e si iìdasse 
tanto della mia bontà, da credermi incapace 
d’offendermi delle sue schiette parole ? — Qual 
sarebbe il più iniquo dei due, uno che ama 
e dice : a Non sono cristiano d ovvero uno che 
dice « Son cristiano » e non ama ? — È cosa 
difficile conoscere un uomo, dopo avere vis- 
suto con lui lunghi anni ; ed io vorrei giudi- 
care costui da una lettera? Fra (ante possi- 
bilità, non avvi egli quella, che, senza confes- 
sarlo a sè medesimo, ei non sia punto tran- 
quillo del suo ateismo, e che indi mi stuzzi- 
chi a combatterlo, colla secreta speranza di 
dover credere ? Oh fosse pure ! Oh gran Dio, 
in mano di cui tutti gli stromenti più indegni 
possono essere efficaci, sceglimi, sceglimi a que- 
st’ opera ! Delta a me lai potenti e sante ra- 
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gioni che convincano quell’ infelice ! ohe lo 
traggano a benedirti e ad imparare che, lun- 
gi da te , non v’ è virtù la quale non sia 
contraddizione ! 

CAPO XXXVIII. 

Stracciai più minutamente, ma senza resi- 
duo di collera i quattro pezzi di lettera, an- 
dai alla finestra, stesi la mano, e mi fermai 
a guardare la sorte dei diversi bocconcini di 
carta in balìa del vento. Alcuni si posarono 
sui piombi della chiesa, altri girarono lun- 
gamente per aria , e discesero a terra. Vidi 
che andavano tanto dispersi , da non esservi 
pericolo che alcuno li raccogliesse e ne capis- 
se il mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tntta la cura 
per non essere e per non apparire indispettito. 

Scherzai sul suo timore ch’io portassi la sot- 
tigliezza di coscienza ad un grado non accor- 
dabile colla filosofia , e dissi cbe sospendesse 
almeno intorno a ciò i suoi giudizi. Lodai la 
professione eh’ ei faceva di sincerità, l’assicu- 
rai che m'avrebbe trovato eguale a sè in questo 
riguardo, e soggiunsi che per dargliene prova 
io m’ accingeva a difendere il Cristianesimo ; 
« ben persuaso, diceva io, che come sarò sem- 
pre pronto ad udire amichevolmente tutte le 
vostre opinioni, così abbiate la liberalità d’udi- 
re in pace le mie ». 

Quella difesa , io mi proponeva di farla a 
poco a poco, ed intanto la incominciava, ana- 
lizzando con fedeltà l’ essenza del Cristianesi- 
mo: — - culto di Dio, spoglio di superstizioni, — 
fratellanza fra gli uomini,-— aspirazione per- 
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petua alla virtù, — umiltà senza bassezza,.-- 
dignità senza orgoglio, — tipo, un uomo-Dio l 
Che di più filosofico e di più grande ? 

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta 
sapienza era più o meno debolmente trasparsa 
a tutti coloro che coi lumi della ragione aveano 
cercato il vero , ma non s’era mai diffusa nel- 
T universale: e come venuto il divino Maestro 
sulla terra, diede segno stupendo di sé, ope- 
rando coi mezzi umanamente più deboli, quella 
diffusione. Ciò che sommi Glosofì mai nou po- 
terono, l’ abbattimento dell'idolatria, e la pre- 
dicazione generale della fratellanza, s’esegui- 
sce da pochi rozzi messaggeri. Allora T eman- 
cipazione degli schiavi diviene ognor più 
frequente, e finalmente appare una civiltà 
senza schiavi , stato di società che agli anti- 
chi filosofi pareva impossibile. 

Una rassegna della storia , da Gesù Cristo in 
qua , dovea per ultimo dimostrare, come la re- 
ligione da lui stabilita s’era sempre trovata 
adattala a tutti i possibili gradi d’ incivilimen- 
to. Quindi essere falso che, l’ incivilimento 
continuando a progredire , il Vangelo non sia 
più accordabile con esso. 

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lun- 
gamente , ma non potei tuttavia andar mollo 
oltre, che mi mancò la carta. Lessi e rilessi 
quella mia introduzione, e mi parve ben fatta. 
Non v’era pure una frase di risentimento sui 
sarcasmi di Giuliano , e le espressioni di 
benevolenza abbondavano , ed aveale dettate 
il cuore già pienamente ricondotto a tolleranza. 

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne 
aspettava con ansietà la risposta. 

Tremereilo venne , e mi disse : 
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— Quel signore non ha potuto scrivere, ma 
la prega di continuare il suo scherzo. 

Scherzo? sciamai. Eh, che non avrà detto 
scherzo! avreto capilo male. — 

Tremerello si strinse nelle spalle ; — Avrò 
capito mate. 

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo? 

— Come mi pare di sentire in questo punto i 
colpi di S. Marco. — ( Sonava appunto il cam- 
panone ). Bevvi il caffè, e tacqui. 

— Ma ditemi : avea quel signore già letta 
tutta la mia lettera ? 

— Mi figuro di sì; perchè rideva, rideva co- 
me un malto, e facea di quella lettera una pal- 
la , e la gettava per aria, e quando gli dissi che 
non dimenticasse poi di distruggerla, la di- 
strusse subito. 

— Va benissimo. — 

E restituii a Tremerello la chicchera , di- 
cendogli che si conosceva che il caffè era 
stato fatto dalla siora Bettina. 

— L’ ha trovato cattivo ? 

— Pessimo. 

— Eppur 1’ ho fatto io , e 1’ assicuro che 
T ho fatto carico , e non v’erano fondi. 

— Non avrò forse la bocca buona. 

CAPO XXXIX. 

Passeggiai tutta mattina fremendo. — Che 
razza d’uomo è questo Giuliano? Perchè chia- 
male la mia lettera uno scherzo? Perchè ri- 
dere c giocare alla palla con essa? Perchè non 
rispondermi pure una riga ? Tulli gl’ incre- 
duli son così 1 Sentendo la debolezza delle 
loro opinioni , so alcuno s’ accinge a confu- 
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Urie , non ascoltano, ridono , ostentano una 
supèriorità d’ ingegno , la quale non ha più 
bisogno d'esaminar nulla. Sciagurati 1 E quan- 
do mai vi fu filosofia senza esame, senza se- 
rietà ! Se é vero che Democrito ridesse sem- 
pre, egli era un buffone! — Ma ben mista: 
perchè imprendere questa corrispondenza? 
Ch’ io mi facessi illusione un momento , era 
perdonabile. Ma quando vidi che colui inso- 
lentiva , non fui io uno stollo di scrivergli 
ancora ? 

Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, 
Tremerelio prese il mio vino, se lo versò in un 
fiasco, e mettendoselo in saccoccia, — Oh, 
mi accorgo, disse, che ho qui della carta da 
darle. — E me la porse. 

Se n’ andò; ed io , guardando quella carta 
bianca , mi sentiva venire la tentazione di scri- 
vere una ultima volta a Giuliano, di congedarlo 
con una buona lezione sulla turpitudine del- 
l’ insolenza. 

— Bella tentazione! dissi poi, rendergli di- 
sprezzo per disprezzo ! fargli odiare vieppiù 
il Cristianesimo , mostrandogli in me cristia- 
no impazienza ed orgoglio! — • No, ciò non va. 
Cessiamo affatto il carteggio. — E se lo cesso 
così asciuttamente, non dirà colui del pari, che 
impazienza ed orgoglio mi vinsero? Conviene 
scrivergli ancora una volta, e senza fiele.— 
Ma se posso scrivere senza fiele, non sarebbe 
meglio non darmi per inteso delle sue risate e 
del nome di scherzo ch’egli ha gratificato alla 
mia lettera ? Non sarebbe meglio continuar 
buonamente la mia apologia del Cristianesimo? 

Ci pensai un poco, e poi m’attenni a que- 
sto partilo. 
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La sera spedii il mio piego, od il mattino 
seguente ricevetti alcune righe di ringrazia- 
mento , molto fredde , però senza espressioni 
mordaci , ma anche senza il minimo cenno 
d’ approvazione nè d' invito a proseguire. 

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fer- 
mai di non desistere sino al fine. 

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e 
fu soggetto di cinque o sei altre lunghe let- 
tere, a ciascuna delle quali mi veniva rispo- 
sto un laconico ringraziamento, accompagnato 
da qualche declamazione estranea al tema, ora 
imprecando i suoi nemici, ora ridendo d’ averli 
imprecati , e dicendo esser naturale che i forti 
opprimano i deboli, e non rincrescergli d’altro 
che di non esser forte, ora confidandomi suoi 
amori, e l’ impero che questi esercitano sulla 
sua tormentata immaginativa. 

Nondimeno , all’ ultima mia lettera sul Cri- 
stianesimo, ei dicea che mi stava apparecchian- 
do una lunga risposta. Aspettai più d’una setti- 
mana, ed intanto ei ini scriveva ogni giorno di 
luti’ altro, e per lo più d’ oscenità. 

Lo pregai di ricordarsi la risposta di mi mi 
era debitore, e gli raccomandai di voler ap- 
plicare il suo ingegno a pesar veramente tutte 
le ragioni eh’ io gli avea portate. 

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodi- 
gandosi gli attributi di filosofo, d uomo sicuro, 
d ’ uomo che non avea bisogno di pesar tanto 
per capire che le lucciole non erano lanterne. 
E tornò a parlare allegramente d’ avventure 
scandalose. 
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C A P 0 XL. 

lo pazientava per non farmi dare dd bigotto e 
dell’ intollerante, e perehè non disperava che, 
dopo quella febbre d’ erotiche buffonerie, ve- 
nisse un periodo di serietà. Intanto gli anda- 
va manifestando la mia disapprovazione alla 
sua irriverenza per le donne, al suo profano 
modo di fare all’amore, e compiangeva quelle 
infelici ch’ei mi diceva essere stale sue vittime. 

Ei fingeva di creder poco alla mia disappro- 
vazione, e ripeteva : Checché borbottiate d im- 
moralità, sono certo di divertirvi co'miei rac- 
conti ; — - tutti gli uomini amano il piacere co- 
me io, ma non hanno la franchezza di parlarne 
senza velo ; ve ne dirò tante che v ' incanterò, 
e vi sentirete obbligalo in coscienza d*applau- 
dirmi. 

Ma di settimana in settimana, ei non desi- 
steva mai da queste infamie, ed io (sperando 
sempre ad ogni lettera di trovare altro tema, 
e lasciandomi attrarre dalla curiosità) legge- 
va tutto, e l’anima mia restava — non già 
sedotta ma pur conturbala, allontanata da 
pensieri nobili e santi. II con verare cogli uo- 
mini degradati degrada , se non si ha una 
virtù molto maggiore della comune , molto 
maggiore delia mia. 

— Eccoti punito , diceva io a me stesso , 
della tua presunzione ! Ecco ciò che si gua- 
dagna a voler fare il missionario senza la san- 
tità da ciò ! 

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste pa- 
role : 

— Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad 
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altri soggetti , e voi mi mandate sempre no- 
velle, che vi dissi schiettamente dispiacermi. 
Se v’ aggrada che favelliamo di cose più de- 
gne , continueremo la corrispondenza , altri- 
menti tocchiamoci la mano, e ciascuno se ne 
stia con sè. — 

Fui per due giorni senza risposta, e dappri- 
ma ne gioii. — Oh benedetta solitudine! andava 
sciamando, quanto meno amara tu sei d’una 
conversazione inarmonica e snobilitante! Invece 
di cruciarmi leggendo imprudenze, invece di fa- 
ticarmi invano ad oppor loro l’espressione di 
aneliti che onorino rumanità, tornerò a conver- 
sare con Dio, colle care memorie della mia fa- 
miglia e de'miei veri amici. Tornerò a leggere 
maggiormente la Bibbia, a scrivere i miei pen- 
sieri sulla tavola studiando il fondo del mio 
cuore, e procacciando di migliorarlo, a gu- 
stare le dolcezze d’una melanconia innocente, 
mille volte preferibili ad immagini laide ed 
inique. 

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio 
carcere, mi diceva : — Non ho ancora risposta. 

— Va bene, rispondeva io. 

II terzo giorno mi disse : — Il signor N. N. è 
mezzo ammalato. 

— > Che ha ? 

— Non Io dice , ma è sempre steso sul letto, 
non maugia , non bee, ed è di mal umore. — 
Mi commossi , pensando eh’ egli pativa e non 
aveva alcuno che lo confortasse. 

Mi sfuggì dalle labbra, o piuttosto dal cuore: 

— Gli scriverò due righe. 
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Le porterò stasera , disse Tremerello ; e 
se n’andò. 

lo era alquanto imbarazzato, mettendomi 
al tavolino. — Fo io bene a ripigliare il car- 
teggio? Non benediceva io dianzi la solitudine 
come un tesoro riacquistato? Che incostanza 
è dunque la mia ? — Eppure quell’ infelice 
non mangia, non bee; sicuramente è ammalato. 
È questo il momento d' abbandonarlo ? L’ ulti- 
mo mio vigiietto era aspro: avrà contribuito ad 
affliggerlo. Forse ad onta dei nostri diversi 
modi di sentire , ei non avrebbe mai disciol- 
ta la nostra amieizia.il mio vigiietto gli sarà 
sembrato più malevolo che non era ; ei l’avrà 
preso per un assoluto sprezzante cougedo. 

CAPO XLI. 

Scrissi così 

— Senio che non istate bene, c me ne duole 
vivamente. Vorrei di lutto cuore esservi vicino, 
e prestarvi tutti gli ufflci d’amico. Spero che la 
vostra poco buona salute sarà stata 1’ unico 
motivo del vostro silenzio, da tre giorni in qua. 
Non vi sareste già offeso del mio vigiietto del- 
l’ altro di? Lo scrissi, v’assicuro senza la mi- 
nima malevolenza, e col solo, scopo di trarvi 
a più serii soggetti di ragionamento. Se lo scri- 
vere vi fa male , mandatemi soltanto nuove 
esatte della vostra salute: io vi scriverò ogni 
giorno qualcosetta per distrarvi , e perchè vi 
sovvenga che vi voglio bene. — 

Non mi sarei mai aspettalo la lettera ch’ei mi 
rispose. Cominciava così: — Ti disdico l’ami- 
cizia ; se non sai che fare della mia , io non 
so che fare della tua. Non sono uomo che per- 
ir 
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doni offese, non sono uomo che, rigettato una 
volta, ritorni. Perchè mi sai infermo, ti riacco- 
sti ipocritamente a me, sperando che la malat- 
tia indebolisca il mio spirito, e mi tragga ad 
ascoltare le tue prediche E andava innan- 

zi di questo modo, vituperandomi con violenza, 
schernendomi , ponendo in caricatura tutto ciò 
ch’io gli avea detto di religione e di morale, 
protestando di vivere e di morire sempre lo 
stesso, cioè col più grand’odio e col più gran 
disprezzo contro tutte le filosofìe diverse dalla 
sua. 

Restai sbalordito ! 

— Le belle conversioni ch’io fo! dicev’io con 
dolore ed inorridendo. — Dio m’è testimoniose 
le mie intenzioni non erano pure! No, queste 
ingiurie non le ho meritate ! — Ebbene , pa- 
zienza ; è un disinganno di più. Tal sia di colui, 
se s’immagina offese, per aver la voluttà di 
non perdonarle ! Più di quel che ho fatto non 
sono obbligato di fare. 

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegnosi 
mitigò , e pensai che una lettera frenetica pote- 
va essere stalo frullo d’un esaltamento non du- 
revole. — Forse ei già se ne vergogna , diceva 
io , ma è troppo altero di confessare il suo tor- 
to. Non sarebbe opera generosa, or ch’egli ha 
avuto tempo di calmarsi, Io scrivergli ancora ? 

Mi costava assai far tanto sacrificio d’amor 
proprio , ma lo feci. Chi s’ umilia senza bassi 
fini , non si degrada , qualunque ingiusto 
spregio gliene torni. 

Ebbi per risposta una lettera meno violen- 
ta, ma non meno insultante. L’ implacato mi 
diceva eh’ egli ammirava la mia evangelica 
moderazione. 
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— Or dunque, ripigliamo pure, proseguiva 
egli, la nostra corrispondenza ; ma parliamo 
chiaro. Noi non ci amiamo. Ci scriveremo per 
trastullare ciascuno se stesso, mettendo sulla 
carta liberamente tutto ciò che ci viene in capo: 
voi le vostre immaginazioni serafiche ed io lo 
mie bestemmie ; voi le vostre estasi sulla digni-' 
tà dell’uomo e della donna , io l’ingenuo rac- 
conto delle mie profanazioni; sperando io di 
convertir voi, e voi di convertir me. Rispon- 
detemi , se vi piaccia il patto. — 

Risposi: — Il vostro non è un patto, ma uno 
scherno. Abbondai in buon volere con voi. La 
coscienza non mi obbliga più ad altro , che ad 
augurarvi tulle le felicità per questa e per 
l’altra vita. — 

Così finì la mia clandestina relazione con 
quell’ uomo — chi sa ? — forse più inasprito 
dalla sventura e delirante per disperazione , 
che malvagio. 

CAPO XLII. 

Benedissi un’altra volta davvero la solitu- 
dine , ed i miei giorni passarono di nuovo 
per alcun tempo senza vicende. 

Fini la state; nell’ ultima metà di settem- 
bre , il caldo scemava. Ottobre venne , io 
m’allegrava allora d’aver una stanza che nel 
verno doveva esser buona. Ecco una mattina il 
custode che mi dice, avere ordire di mutarmi 
di carcere. 

— E dove si va? 

— A pochi passi, in una camera più fresca. 

— E perchè non pensarci quand’ io mori- 
va dal caldo, e l’aria era tutta zanzare ed 
il letto era tutto cimici ? 
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— II comando non è venuto prima. 

— Pazienza, andiamo. — 

Bench’io avessi assai patito in quel carcere, 
mi dolse di lasciarlo; non soltanto perchè nella 
fredda stagione doveva esser ottimo, ma per 
tanti perchè. Io v’ avea quelle formiche, ch’io 
amava e nutriva con sollecitudine, se non fosse 
espressione ridicola , direi quasi paterna. Da 
pochi giorni, quel caro ragno di cui parlai , 
era, non so per qual motivo, emigrato ; ma io 
diceva : — Chi sa che non si ricordi di me e 
non ritorni ? — Ed or che me ne vado, ritor- 
nerà forse e troverà la prigione vola, o se vi 
sarà qualch’altro ospite, potrebb’ essere un ne- 
mico de’ragni, e raschiar giù colla pantofTola 
quella bella tela, e schiacciare la povera be- 
stia ! Inoltre quella trista prigione non m’era 
stata abbellita dalla pietà della Zanze? A quella 
finestra s’ appoggiava sì spesso, e lasciava ca- 
dere generosamente i bricioli de’ buzzolai alle 
mie formiche. Lì solea sedere; qui mi fece il tal 
racconto; qui il tal altro; là s’inchinava sul mio 
tavolino e le sue lagrime vi grondarono ! — 

li luogo ove mi posero era pur sotto i 
piombi, ma a tramontana e ponente, con due 
finestre, una di qua l’allra di là ; soggiorno 
di perpetui raffreddori, e d’orribile ghiaccio 
ne’ mesi rigidi. 

La finestra a ponente era grandissima; quel- 
la a tramontana era piccola ed alta, al di so- 
pra del mio Ietto. 

M’ affacciai prima a quella, e vidi che met- 
teva verso il palazzo del patriarca. Altre pri- 
gioni erano presso la mia, in un’ala di poca 
estensione a destra, ed in uno sporgimento di 
fabbricato, che mi slava dirimpetto. In quello 
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sporgimento stavano dne carceri, una snll’altra. 
La inferiore aveva un finestrone enorme, pel 
quale io vedea dentro passeggiare un uomo 
signorilmente vestilo. Era il signor Caporali di 
Cesena. Questi mi vide, mi fece qualche ségno , 
e ci dicemmo i nostri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse l’al- 
tra mia finestra. Posi il tavolino sul letto e 
sul tavolino una sedia, ra’ arrampicai sopra , 
e vidi essere a livello d’una parte del tetto del 
palazzo. Al di là del palazzo appariva un bel 
tratto della città e della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta, 
e udendo che s’apriva la porta, non mi mossi. 
r Era il custode, il quale scorgendomi lassù ar- 
rampicato, dimenticò ch’io non poteva passare 
come un sorcio attraverso le sbarre, pensò ch’io 
tentassi di fuggire, e nel rapido istante del suo 
turbamento saltò sul letto , ad onta d' una 
sciatica che lo tormentava, e m’afferrò per le 
gambe, gridando come un’ aquila. 

— Ma non vedete, gli dissi, o smemorato, 
che non si può fuggire per causa di queste 
sbarre? Non capite che salii per sola curiosità? 

Vedo , sior , vedo, capisco , ma la cali giù 
le digo , la cali , queste le son tentazion de 
scappar. — 

E mi convenne discendere, e ridere. 

CAPO XLIII. 

Alle finestre delle prigioni laterali , conob- 
bi sei altri detenuti per cose politiche. 

Ecco dunque che , mentre io mi disponeva 
ad una solitudine maggiore che in passato , 
io mi trovo in una specie di mondo. A principio 
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Brinerebbe, sia che il lungo vivere romito 
avesse già fatta alquanto insocievole 1’ indole 
mia , sia ebe il dispiacente esito della mìa 
conoscenza con Giuliano mi reudesse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che 
prendemmo a fare, parte a voce e parte a se- 
gni , parvemi in breve un beneficio , se non 
come stimolo ad allegrezza, almeno come di- 
vagamento. Della mia relazione con Giuliano 
non feci motto con alcuno. C’ eravamo egli 
ed io dato parola d’ onore, che il secreto re- 
sterebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste 
carte, egli è perchè , sotto gli occhi di chiun- 
que andassero , gli sarebbe impossibile indo- 
vinare, chi di tanti che giaceano in quelle car- 
ceri, fosse Giuliano. 

Alle nuove mentovate conoscente di conca- 
ptivi s’aggiunse un’altra che mi fu pure dol- 
cissima. 

Dalla finestra grande io vedea, oltre lo spor* 
gimento di carceri che mi 9lava in faccia, una 
estensione di tetto, ornata di cammini, d’alta* 
ne, di campanili, di cupole, la quale andava 
a perdersi colla prospettiva del mare e del 
cielo. Nella casa più vicina a me, ch’era un’ala 
del patriarcato, abitava una buona famiglia, 
che acquistò diritti alla mia riconosceuza , 
mostrandomi coi suoi saluti la pietà ch’io le 
ispirava. (In saluto, una parola d’amare agl'in- 
felici, è una gran carità ! 

Cominciò colà da una finestra , ad alzare 
le sue manine verso me un ragazzetto di no- 
ve o dieci anni, l’ intesi gridare : 

— Mamma, mamma, han posto qualchedu- 
no lassù ne’ Piombi. 0 povero prigioniero , 
chi sei ? 
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— Io sono Silvio Pellico, risposi. — 

Un altro ragazzo più grandicello corsa an- 
che egli alla finestra, gridò : 

— Tu sei Silvio Pellico ? 

— Sì, e voi, cari fanciulli ? 

— Io mi chiamo Antonio S e mio 

fratello Ginseppe. 

Poi si voltava indietro , e diceva : — Che 
cos’altro debbo dimandargli? — 

Ed una donna, che suppongo essere stata 
lor madre e stava mezzo nascosta, suggeriva 
parole gentili a que’ cari figliuoli, ed essi le 
riiceano; ed io ne li ringraziava colla più vi- 
va tenerezza. 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e 
non bisognava abusarne, per non far gridare 
il custode, ma ogni giorno ripetevansi con mia 
grande consolazione, all’ alba, a mezzodì e a 
sera. Quando accendevano il lume quella don- 
na chiudea la finestra, i fanciulli gridavano: -— 
Buona notte, Silvio 1 » ed ella, fatta coraggiosa 
dall’oscurità , ripelea con voce commossa : — 
Buona notte, Silvio 1 coraggio ! — 

Quando que* fanciulli faceano colezione o 
merenda, mi diceano : Oh se potessimo darti 
del nostro caffè e latte ! Oh se potessimo darti 
dei nostri 11 buzsolai ! giorno che andrai in 
libertà , sovvengati di venirci a vedere 1 TI 
daremo dei buzzolai belli e caldi , e tanti baci ! 

CAPO XL1V. 

11 mese d’ ottobre era la riccorrenza del più 
brutto de' miei anniversari?’, lo era stato arre- 
stato il 13 di esso mese , dell’ anno antece- 
dente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano 
inoltre in quel mese. Due anni prima , in ot- 
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tobre , s’ era per funesto accidente annegato 
nel Ticino un valentuomo eh’ io mollo ono- 
rava. Tre anni prima, in ottobre, s’era involon- 
tariamente ucciso con uno schioppo Odoardo 
Briche , giovinetto eh’ io amava quasi fosse 
stato mio Aglio. A’ tempi della mia prima gio- 
ventù , in ottobre , un’altra grave afflizione 
m’avea colpito. 

Bench’io non sia superstizioso , il rincon- 
trarsi fatalmente iu quel mese ricordanze 
così infelici , mi rendea tristissimo. 

Favellando dalla finestra con que’ fanciulli 
e co’miei concaptivi, io mi Gngea lieto, ma 
appena rientrato nel mio antro, un peso ine- 
narrabile di dolore mi piombava sull’ anima. 

Prendea la penna per comporre qualche ver- 
so o per attendere ad altra cosa letteraria, ed 
una forza irresistibile parea costringermi a 
scrivere tutt’ altro. Che ? lunghe lettere ch’io 
non poteva mandare ; lunghe lettere alla 
mia cara famiglia , nelle quali io versava tutto 
il mio cuore, lo le scriveva sul tavolino, e poi le 
raschiava. Erano calde espressioni di tenerezza, 
e rimembranze della felieità ch’io aveva godu- 
tu presso i genitori , fratelli e sorelle cosi indul- 
genti , così amanti. Il desiderio ch’io sentiva di 
loro m’inspirava un’infinità di cose appassio- 
nate. Dopo avere scritte óre ed ore, mi restava- 
no sempre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ri- 
petermi la mia biografia , ed illudermi ridi- 
pingendo il passato; un forzarmi a tener gli 
occhi sul tempo felice che non era più. Ma, oh 
Dio ! quante volle , dopo aver rappresentalo 
con animatissimo quadro un trailo della mia 
più bella vita, Uopo avere inebbriala la lantasia 
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fino a parermi ch’io fossi colle persone a cui 
parlava, mi ricordava repentinamente del pre- 
sente , e mi cadea la penna ed inorridiva! Mo- 
menti veramente spaventosi eran quelli! Aveali 
già provati altre volte, ma non mai con con- 
vulsioni pari a quelle che or m’assalivano. 

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili 
angosce al troppo eccitamento degli alletti, a 
cagione della forma epistolare eh’ io dava a 
quegli scritti ; e del dirigerli a persone sì care. 

Volli far altro , e non potea ; volli abbando- 
nare almeno la forma epistolare, e non potea. 
Presa la penna , e messomi a scrivere , ciò 
che ne risultava era sempre una letiera pie- 
na di tenerezza e di dolore. 

— Non son io più libero del mio volere? an- 
dava dicendo. Questa necessità di fare ciò che 
non vorrei fare , è dessa un travolgimento 
del mio cervello ? Ciò per l’addietro non m* ac- 
cadeva. Sarebbe stata cosa spiegabile ne’ primi 
tempi della mia detenzione ; ma ora che sono 
naturalo alla vita carceraria , ora che la fan- 
tasia dovrebbe essersi calmata su tùlio, ora che 
mi son cotanto nutrito di riflessioni filosofi- 
che e religiose , come .divento io schiavo del- 
le cieche brame del, cuore , e pargoleggio cosi? 
Applichiamoci ad altro. — 

Cercava allora di pregare, o d’ opprimermi 
collo studio della lingua tedesca. Vano sforzo ! 
lo m’ accorgeva di tornar a scrivere un’altra 
lettera. 

•CAPO XLV. 

Simile stato era una vera malattia ; non 
so se debba dire, una specie di sonnambulismo. 

9 
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Era senza dubbio effetto d’una grande stan- 
chezza , operata dal pensare e dal vegliare. 

Andò più oltre. Le mie notti divennero co- 
stantemente insonni e per lo più febbrili. In- 
darno cessai di prendere il caffè la sera ; 
P insonnia era la stessa. 

Mi pareva che in me fossero dne nomini, 
uno che voleva sempre scriver lettere, e l’altro 
che voleva far altro. Ebbene, diceva io, tran- 
sigiamo, scrivi pur lettere , ma scrivile in 
tedesco; cosi impareremo quella lingua. 

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo 
tedesco. Per tal modo almeno feci qualche 
progresso in quello studio. 

Il mattino , dopo lunga veglia , il cervello 
spossato cadeva in qualche sopore. Allora sogna- 
va , o piuttosto delirava , di vedere il padre , 
la madre o altro mio caro disperarsi sul mio 
destino. Udiva di loro i più miserandi singhioz- 
zi , e tosto mi destava singhiozzando e spaven- 
tato. 

Talvolta in que’ brevissimi sogni , sembra- 
vano d’udire la madre consolare gli altri, en- 
trando con essi nel mio carcere, e volgermi le 
più sante parole sul dovere della rassegnazione; 
e, quand'io più mi rallegrava del suo coraggio 
e del coraggio degli altri, ella prorompeva im- 
provvisamente in lagrime , e lutti piangevano. 
Niuno può dire quali strazi fossero allora 
quelli all’ anima mia. 

Per uscire di tanta miseria , provai di non 
andare più affatto a Ietto. Teneva acceso il 
lume l’intera notte, e stava al tavolino a legge- 
re e scrivere. Ma che? Veniva il momento ch’io 
leggeva, destissimo, ma senza capir nulla, e che 
assolutamente la lesta più non mi reggeva a 



Digitized by Google 




99 

comporre ponsieri. Allora io copiava qualche 
cosa , ma copiava ruminando le mie afflizioni. 

Eppure s’io andava a letto, era peggio. Niu- 
na posizione m’era tollerabile, giacendo m'agi- 
tava convulso, e conveniva alzarmi. Ovvero se 
alquanto dormiva, que’disperanli sogni mi fa- 
ceano più male del vegliare. 

Le mie preci erano aride, e nondimeno io 
le ripeteva sovente; non con lungo orare di pa- 
role, ma invocando Dio 1 Dio unito all’ uomo 
ed esperto degli umani dolori 1 

In quelle orrende notti, l’immaginativa mi 
s’esaltava talora in guisa, che pareami, seb- 
bene svegliato, or d’udir gemiti nel mio car- 
cere , or d’ udir risa soffocate. Dall’ infanzia 
in poi , non era mai stato credulo a stre- 
ghe e folletti , ed or quelle risa e que'ge- 
miti mi atterrivano , e non sapea come spie- 
gar ciò, ed era costretto a dubitare s’ io non 
fossi ludibrio d'incognite maligne potenze. 

Più volte presi tremando il lume, e guardai 
se v' era alcuno sotto il letto che mi beffasse. 
Più volte mi venne il dubbio, che m’avessero 
tolto dalla prima stanza e trasportato in que- 
sta, perchè ivi fosse qualche trabocchetto, ov- 
vero nelle pareti qualche segreta apertura , 
donde i miei sgherri spiassero tutto ciò ch’io 
faceva , e si divertissero crudelmente a spa- 
ventarmi. 

Stando al tavolino , or pareami che alcuno 
mi tirasse pel vestito, or che fosse data una 
spinta ad un libro, il quale cadeva a terra , 
or che una persona dietro mi soffiasse sul lu- 
me per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi, 
guardava intorno, passeggiava con diffidenza, 
e chiedeva a me stesso, s’io fossi impazzato od 
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in senno. Non sapea più , che cosa , di ciò 
ch’io vedeva e sentiva, fosse realtà od illusio- 
ne, e sciamava con angoscia : 
a Deus meus Deus meus , ut quid dereliqìti - 
sti me? » 



CAPO XLVI. 

Una volta andato a letto , alquanto prima 
dell’alba, mi parve d’avere la più gran certezza 
d’aver messo il fazzoletto sotto il capezzale. 
Dopo un momento di sopore, mi destai al soli- 
to, e mi sembrava che mi strangolassero. Sen- 
to d’ avere il collo strettamente avvolto. Cosa 
strana ! Era avvolto col mio fazzoletto, legato 
forte a più nodi. Avrei giurato di non aver 
fatto que’ nodi , di non aver toccato il fazzo- 
letto, dacché 1’ avea messo sotto il capezzale. 
Convien eh’ io avessi operato sognando o de- 
lirando, senza più serbarne alcuna memoria ; 
ma non potéa crederlo , e d’ allora in poi , 
stava in sospetto ogni notte d’essere strangolato. 

Capisco quanto simili vaneggiamenti debba- 
no essere ridicoli altrui, ma a me che li pro- 
vai faceano tal male, che ne raccapriccio ancora. 

Sì dileguavano ogni mattino ; e finché du- 
rava la luce del dì, io mi sentiva l’animo cosi 
rinfrancato contro que’ terrori , che mi sem- 
brava impossibile di doverli mai più patire. 
Ma al tramonto del sole io cominciava a rab- 
brividire, e ciascuna nottericonduceva le brutte 
stravaganze della precedente- 

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle 
tenebre, tanto maggiori erano i miei sforzi du- 
rante il giorno, per mostrarmi allegro ne’collo- 
quiico’compagni, co’due ragazzi del patriarcato. 
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e co’ miei carcerieri. Nessuno, udendomi scher- 
zare eom’ io faceva , si sarebbe immaginato la 
misera infermità eh’ io soffriva. Sperava con 
quegli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla giovava- 
no. Quelle apparenze notturne, che di giorno 
io chiamava sciocchezze , la sera tornavano 
ad essere per me realtà spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicato la Com- 
missione di mutarmi di staoza; ma non sep- 
pi mai indurativi , temendo di far ridere. 

Essendo vani tutti i raziocini'!, tutti i pro- 
ponimenti , tutti gli studiì , tutte le preghie- 
re, Torribìle idea d’essere totalmente e per 
sempre abbandonato da Dio s'impadronì di me. 

Tutti que’ maligni sofismi contro la Prov- 
videnza , che , in istato di ragione, poche setti- 
mane prima , m’apparivano sì stolti, or vennero 
a frullarmi nel capo bestialmente, e mi sembra- 
rono attendibili. Lottai contro questa tentazio- 
ne parecchi di , poi mi vi abbandonai. 

Sconobbi la bontà della religione; dissi come 
aveva udito dire da rabbiosi atei , e come 
testé Giuliano scriveami: — La religione non 
vale ad altro che ad indebolire le menti. — 
M’arrogai di credere che rinunciando a Dio, 
la mente mi si rinforzerebbe. Forsennata fidu- 
cia! Io negava Dio, e non sapea negare gl'in- 
visibili malefici enti, che sembravano circon- 
darmi e pascersi de’ miei dolori. 

Come qualificare quel martirio? Basta egli il 
dire ch’era una malattia? od era egli, nello stes- 
to tempo, un castigo divino per abbattere il mio 
orgoglio, e farmi conoscere, che, senza un lume 
particolare, io pòtea divenire incredulo come 
Giuliano, c più insensato di Lui? 



9 * 
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Checché ne sia, Dio ini liberò di tanto ma- 
le, quando meno me T aspettava. 

Una mattina, preso il caffè, mi vennero 
vomiti violenti, e coliche. Pensai che m’aves- 
sero avvelenato. Dopo la fatica de’ vomiti, era 
tutto in sudore , e stetti a letto. Verso mez- 
zogiorno m’addormentai, e dormii placidamen- 
te fino a sera. 

Mi svegliai sorpreso di tanta quiete; e, pa- 
rendomi di non aver più sonno , m’alzai. — 
Stando alzato, diss’ io, sarò più forte contro i 
soliti terrori. 

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella 
piena della mia riconoscenza, tornando a senti- 
re Iddio, mi gettai a terra ad adorarlo, e chie- 
dergli perdono d’ averlo per più giorni negato. 
Quell’effusione di gioia esaurì le mie forze , e 
fermatomi in ginocchio alquanto, appoggiato 
ad una sedia , fui ripigliato dal sonno , e 
m’ addormentai in quella posizione. 

Di lì , non so , se ad un’ora o più ore, mi 
desto a mezzo, ma appena ho tempo di but- 
tarmi vestito sul letto , e ridormo sino all’au- 
rora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la 
sera mi coricai presto , e dormii l’intera not- 
te. Qual crisi erasi operata in me? Lo ignoro, 
ma io era guarito. 

CAPO XLVIL 

Cessarono le nausee che pativa da lungo tem- 
po il mio stomaco, cessarono i dolori di capo, 
e mi venne un appetito straordinario, lo di- 
geriva eccellentemente , e cresceva in forze. 
Mirabile Provvidenza ! ella m’ avea tolto le 
forze per umiliarmi; ella me le reudea per- 
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chè appressa vasi 1’ epoca delle sentenze, e vo- 
!ea eh’ io non soccombessi al loro annunzio. 

Addì 24 novembre, uno de’nostri compagni, 
il dottor Foresti, fu tolto dalle carceri de’Piom- 
bi, e trasportato non sapevam dove. II custo- 
de, sua moglie ed i secondini erano atterrili, 
niunodi loro voleva darmi lucesu questo mistero. 

— E che cosa vuol ella sapere, diceami Tre- 
merello, se nulla v’è di buono a sapere ? Le 
ho detto già troppo, le ho detto già troppo. 

— Su via, che serve il tacere ? gridai rac- 
capricciando ; non v’ho io capito ? Egli è dun- 
que condannalo a morte ? 

— Chi?... egli?... il dottor Foresti? 

Tremerello esitava ; ma la voglia di chiac- 
chierare non era l’ intima delie sue virtù. 

— Non dica poi che sono ciarlone; io non 
volea proprio aprir bocca su queste cose. Sì 
ricordi che m’ ha costretto. 

— Si, sì, v’ho costretto; ma, animo! dite- 
mi tutto. Che n’ è del povero Foresti ? 

— Ah, signore ! gli fecero passare il ponte 
de’ Sospiri ! egli è nelle carceri criminali ! 
La sentenza di morte è stata letta a lui e a 
due altri. 

— E si eseguirà? quando? Oh miseri ! E 
eh! sono gli altri due ? 

— Non so altro, non so altro. Le senten- 
ze non sono ancora pubblicale. Si dice per 
Venezia che vi saranno parecchie commuta- 
zioni di pena. Dio volesse che la morte non 
s’eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse, 
che, se non son tutti salvi da morte , ella 
almeno lo fosse ! lo ho messo a lei tale affe- 
zione . . , perdoni la libertà . . . come se 
fosse un mio fratello ! 
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E se ne andò commosso. 11 lettore può 
pensare in quale agitazione io mi trovassi 
tutto quel dì , e la notte segueule , e tanti 
altri giorni, che nulla di più potei sapere. 

Durò l’ incertezza un mese : finalmente le 
sentenze relative al primo processo furono 
pubblicate. Colpivano molte persone , nove 
delle quali erano condannale a morte, e poi 
per grazia a carcere duro, quali per vent'an- 
bì, quali per quindici ( e ne’due casi dovea- 
no scontar la pena nella fortezza di Spielberg, 
presso la citta di Briinn in Moravia ) , quali 
per dieci anni o meno ( ed allora andavano 
nella fortezza di Lubiaua. 

V essere stata commutata la pena a tutti 
quelli del primo processo, era egli argomento 
che la morte dovesse risparmiarsi anche a 
quelli del secondo ? Ovvero l’ indulgenza sa- 
rebbesi usata a’ soli primi, perchè arrestati 
prima delle notificazioni che si pubblicarono 
contro le società secrete, e tutto il rigore ca- 
drebbe sui secondi ? 

— La soluzione del dubbio non può esser 
lontana, diss’ io ; sia ringraziato il Cielo, che 
ho tempo di prevedere la morte e d’apparec- 
chiarmivi. 



CAPO XLVIH. 

Era mio unico pensiero il morire cristiana- 
mente e col debito coraggio. Ebbi la tentazione 
di sottrarmi al patibolo col suicidio, ma que- 
sta sgombrò. — Qual merito evvi a non lasciar- 
si ammazzare da un carnefice, ma rendersi in- 
vece carnefice di sè ? Per salvar V onore ? E 
non è fauciullaggiue il credere che siavi più 
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onore nel face una burla al carnefice , che 
nel non fargliela, quando pur sia forza mori- 
re ? — Anche se non fossi slato cristiano , il 
suicidio , riflettendovi , mi sarebbe sembrato 
un piacere sciocco , una inutilità. 

— Se il termine della mia vita è venuto , 
m’ andava io dicendo , non son io fortunato , 
che sia in guisa da lasciarmi tempo, per racco- 
gliermi e purificare la coscienza con deside- 
ro e pentimenti degni d’ un uomo? Volgar- 
mente giudicando , 1’ andare al patibolo è la 
peggiore delle morti : giudicando da savio , 
non è dessa migliore delle tante morti che 
avvengono per malattia , con grande indebo- 
limento d’intelletto, che non lascian più luo- 
go a rialzar l’anima da pensieri bassi? 

La giustezza di tal ragionamento mi pene- 
trò sì forte nello spirito , che 1’ orror della 
morte , e di quella specie di morte , sì dile- 
guava interamente da me. Meditai molto sui 
sacramenti che doveano invigorirmi al solenne 
passo , e mi parea d’ essere in grado di rice- 
verli con tali disposizioni da provarne 1’ effi- 
cacia. Quell’ altezza d’ animo eh* io credea 
d’ avere , quella pace , queir indulgente affe- 
zione verso coloro che m’ odiavano , quella 
gioia di poter sacrificare la mia vita alla 
voIoDlà di Dio , le avrei io serbate s’ io fossi 
stato condotto ai supplizio? Ahi I che l’uomo 
è pieno di contraddizioni , e quando sembra 
essere più gagliardo e più saolo, può cadere 
fra un istante in debolezza ed in colpa 1 Se 
allora io sarei morto degnamente , Dio solo 
il sa. Non mi stimo abbastanza, da affermarlo. 

Intanto la verisimile vicinanza della morte 
fermava su quest’ idea siffattamente la mia 
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immaginazione , che il morire pareami non 
solo possibile , ma significalo da infallibile 
presentimento. Niuna speranza d’ evitare que- 
sto destino penetrava più nel mio cuore , e 
ad ogni suono di pedale e di chiavi, ad ogni 
aprirsi della mia porta , io mi dicea : — Co- 
raggio ! forse vengono a prendermi per udire 
la sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tran- 
quillità , e benediciamo il Signore. — 

Meditai ciò ch’io dovea scrivere per l’ul- 
tima volta alla mia famiglia , e paratamente 
al padre, alla madre, a ciascun de’ fratelli e 
a ciascuna delle sorelle e volgendo in mente 
quelle espressioni d’ affetti sì profondi e si 
sacri , io m' inteneriva con molta dolcezza, e 
quel pianto non inGacchiva la mia rassegnata 
volontà. 

Come non sarebbe ritornata Tinsonnia ? Ma 
quanto era diversa dalla prima! Non udiva nè 
gemiti, nè risa nella stanza ; non vaneggiava 
nè di spiriti, nè d’uomini nascosti. La notte 
m’ era più deliziosa del giorno , perch’ io mi 
concentrava di più nella preghiera. Verso le 
qualtr’ore, io solea mettermi a letto , e dor- 
miva placidamente circa due ore. Svegliato- 
mi, slava in letto, tardi per riposare. M’ al- 
zava verso le undici. 

Una notte , io ra’ era caricato alquanto 
prima del solito, ed avea dormilo appena un 
quarto d’ora, quando ridesto, ra’ apparve un 
immensa luce nella parete in faccia a me. 
Temetti d’ esser ricaduto nc’ passatj delirii ; 
ma ciò eh’ io vedeva non era un’ illusione. 
Quella luce veniva dal Gnestruolo a tramon- 
tana, sotto il quale io giaceva. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto 
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sul Ietto , vi soprappongo una sedia* , ascen- 
do ; — e veggo uno de’ più belli e terribili 
spettacoli di foco, ch’io potessi immaginarmi. 

Era un grande incendio , a un tiro di 
schioppo dalle nostre carceri. Prese alla casa 
ov’ erano i forni pubblici, e la consumò. 

La notte era oscurissima, e tanto più spic- 
cavano que’ vasti globi dì fiamme e di fumo, 
agitati com’ erano da furioso vento. Volavano 
scintille da tutte le parti, e sembrava che il 
cielo le piovesse. La vicina laguna rifletteva 
l’ incendio. Una moltitudine di gondole an- 
dava e veniva. Io m’immaginava lo spavento 
cd il pericolo di quelli che abitavano nella 
casa incendiata e nelle viciue, e li compian- 
geva. Udiva lontane voci d’uomini e donne 
che si chiamavano : — Tognina 1 Momolo ! 
Bebbo ! Zanze ! — Anche il nome di Zanze 
mi sonò ali’ orecchio ! Ve ne sono migliaia a 
Venezia ; eppure io temeva che potesse essere 
quell’ una, la cui memoria m’ era sì soave 1 
Fosse mai là quella sciagurata ? e circondata 
forse dalle fiamme ? Oh potessi scagliarmi a 
liberarla ! 

Palpitando , raccapricciando , ammirando , 
stetti sino all’ aurora a quella finestra , poi 
discesi oppresso da tristezza mortale, figuran- 
domi molto più danno che non era avvenuto. 
Tremerello mi disse non essere arsi se non i 
forni e gli annessi magazzini, con grande quan- 
tità di sacchi di farina. 

CAPO XL1X. 

La mia fantasia era ancora vivamente col- 
pita d’ aver veduto quell' incendio, allorché , 
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poche notti appresso , — io non era aneora 
andato a ietto, e stava al tavolino studiando, 
e tutto intirizzato dal freddo , — ecco voci 
poco lontane: erano quelle del custode, di sua 
moglie, de’loro figli, de’ secondini : — Il fogo 1 
il fogo l Oh beata Vergine ! oh noi per dui ! 

11 freddo mi cessò io un istante ; balzai 
tutto sudato in piedi , e guardai intorno se 
già si vedevano fiamme. Non se ne vedevano. 

L'incendio per altro era nel palazzo stesso 
in alcune stanze (T ufficio vicine alle carceri. 

Uno de’ secondini gridava : — Ma, sior pa- 
ro» , cosa faremo de sti siori ingabbiai, se el 
fogo s ’ avanza ? 

il custode rispondeva : — Mi no gK ho cor 
de lassarli abbrustolar. Eppur non se po aver - 
zer le persoti , senza el permesso de la Com - 
mission. Anemo, digo, corre dunque a dimandar 
sto permesso. — Vado de botto , sior , ma la 
risposta non sarà miga in tempo , sala. — 

E dov’ era quella eroica rassegnazione ch’io 
teueami così sicuro di possedere, pensando alla 
morte ? Perchè l’ idea di bruciar vivo mi met- 
tea la febbre? Quasiché ei fosse maggior piace- 
re a lasciarsi stringer la gola, che a bruciare t 
Pensai a ciò, e mi vergognai della mia pau- 
ra , stava per gridare al custode , che per 
carità m’ aprisse , ma mi frenai. Nondimeno 
io avea paura. 

— Ecco , diss’ io , qual sarà il mio corag- 
gio, se scampato dai fuoco , verrò condotto a 
morte ? Mi frenerò , nasconderò altrui la mia 
viltà , ma tremerò. Se non che ... non è egli 
pure coraggio 1’ operare come se non si sen- 
tissero tremiti , e sentirli ? Non è egli gene- 
rosità lo sforzarsi di dar volentieri ciò che 
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rincresce di dare? Non è egli obbedienza l’ob- 
bedire ripugnando ? 

11 trambusto nella casa del custode era sì 
forte, che indicava un pericolo sempre cre- 
scente. Ed il secondino ito a chiedere la per- 
missione di trarci di que’ luoghi non ritorna- 
va ! Finalmente sembrommi d’ intendere la 
sua voce. Ascoltai , e non distinsi le sue pa- 
role. Aspetto, spero; indarno! nessun viene. 
Possibile che non siasi conceduto di traslocarci 
in salvo dal foco ? E se non ci fosse più modo 
di scampare ? E se il custode e la sua fami- 
glia stentassero a mettere in salvo se mede- 
simi, e nessuno più pensasse ai poveri ingab- 
biai ? 

— Tant’ è, ripigliava io, questa non è filo- 
sofia , questa non è religione ! Non farei io 
meglio d’ apparecchiarmi a veder le fiamme 
entrare nella mia slaoza e divorarmi ? 

Intanto i rumori scemavano. A poco a poco 
non udii più nulla. È questo prova esser ces- 
sato T incendio ? Ovvero tutti quelli che po- 
terono, sara nn’ essi fuggiti, e non rimangono 
più qui, se non le vittime abbandonate a sì 
crudel fine? 

La continuazione del silenzio mi calmò : 
conobbi che il foco doveva essere spento. 

Andai a letto, e mi rimproverai come viltà 
P affanno sofferto ; ed or che non si trattava 
più di bruciare, menerebbe di non esser bru- 
ciato piuttosto che avere fra pochi giorni ad 
essere ucciso dagli uomini. 

La mattina seguente, intesi da Tremerello 
qual fosse stato l’ incendio, e risi della paura 
ch’ei mi disse avere avuta ; quasi che la mia 
non fosse stata eguale o maggiore delia sua. 
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CAPO L. 

Addi 11 gennajo (1822), Terso le 9 del mat- 
tino , Tremerello coglie un’occasione per venire 
da me, e tatto agitato mi dice : 

— Sa ella che nell’isola di San Michele di 
Marano , qui poco lontano da Venezia , v’ è 
nna prigione dove sono forse più dì cento 
carbonari? 

— Me l’ avete già detto altre volte. Ebbe- 
ne... che volete dire?.... Su, parlate. Havve- 
ne forse di condannati ? 

— Appunto. 

— Quali ? 

— Non so. 

— Vi sarebbe mai il mio infelice Maron- 
celli ? 

— Ah signore! non so, non so chi vi sia.— 

Ed andossene turbato, e guardandomi con 
atti di compassione. 

Poco appresso viene il custode , accompa- 
gnato da’ secondini e da un uomo ch’io non 
avea mai veduto. Il custode parca confuso. 
L’ uomo nuovo prese la parola : 

— Signore , la Commissione ha ordinato 
eh’ ella venga con me. 

— Andiamo, dissi; e voi dunque chi siete? 

— Sono il custode delle carceri di San Mi- 
chele , dov’ ella dev’ essere tradotta. — 

Il custode de’ Piombi consegnò a questo i 
denari miei, ch’egli avea nelle mani. Diman- 
dai , ed ottenni la permissione di far qualche 
regalo a’ secondini. Misi in ordine la mia roba, 
presi la Bibbia sotto il braccio, e partii. 
Scendendo quelle inGnite scale , Tremerello 
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mi strinse furtivamente la mano;parea voler 
dirmi: — Sciagurato! tu sei perduto. 

Uscimmo da una porta che metlea sulla 
laguna ; e quivi era una gondola con due 
secondini del nuovo custode. 

Entrai in gondola ; ed opposti sentimenti 
mi commoveano : — un certo rincrescimento 
d’ abbandonare il soggiorno de' Piombi , ove 
molto avea patito, ma ove pure io? in’ era 
affezionato ad alcuno, e alcuno erasi affeziona- 
to a me,— il piacere di trovarmi, dopo tanto 
tempo di reclusione, all’aria aperta, di vedere 
il cielo e la città e le acque, senza 1' infausta 
quadratura delle inferriate, — il ricordarmi 
la lieta gondola che in tempo tanto migliore 
mi portava per quella laguna medesima , e le 
gondole del lago di Como e quelle del lago 
Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del 
Rodano e della Senna!... Oh ridenti anni sva- 
niti ! E chi era stato al mondo, felice al pari 
di me? 

Nato da* più amorevoli parenti , in quella 
condizione che non è povertà , e che , avvi- 
cinandoti quasi egualmente al povero ed al 
ricco , t’ agevola il vero conoscimento de’due 
stati, — condizione eh’ io riputo la più van- 
taggiosa per coltivare gli affetti; — io, dopo 
un'infanzia consolata da dolcissime cure do- 
mestiche , era passato a Lione presso un vec- 
chio cugino materno, ricchissimo e degnissimo 
delle sue ricchezze, ove tutto ciò che può 
essersi d' incanto per un cuore bisognoso 
d’ eleganza e d'amore avea deliziato il primo 
fervore della mia gioventù : di li tornalo in 
Italia , e domiciliato co’ genitori a Milano , 
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avea proseguito a studiare ed amare la società 
ed ì libri, non trovando che amici egregi, e 
lusinghevole plauso. Monti e Foscolo, sebbe- 
ne avversari! fra loro , m’ erano benevoli 
egualmente. M’affezionai più a quest’ultimo; 
e siffatto iracondo uomo, che colle sue asprez- 
ze provocava tanti a disamarlo, era per me tut- 
to dolcezza e cordialità , ed io lo riveriva tene- 
ramente. Gli altri letterati d’onore m’amavano 
anch’essi, com’ io li riamava. Niuna invidia , 
niuna calunnia m’assalì mai, od almeno erano 
di gente sì screditata che pon potea nuocere. 
Alla caduta del reguo d’ Italia, mio padre avea 
riportato il suo domicilio a Torino, col resto 
della famiglia, ed io procrastinando di rag- 
giungere sì care persone, avea Gnito per rima- 
nermi a Milano, ove tanta felicità mi circonda- 
va, da non sapermi indurre ad abbandonarla. 

Fra altri ottimi amici , tre, in Milano, pre- 
dominavano sul mio cuore, D. Pietro Borsieri, 
monsign. Lodovico di Breme , ed il conte Luigi 
Porro Lambertenghi. Vi s’aggiunse in appresso 
il conte Federigo Gonfalonieri. Fattomi educa- 
tore di due bambini di Porro, io era a quelli 
come un padre, ed al lor padre come un fra- 
tello. In quella casa affluiva tutto ciò non solo, 
che avea di più colto la città, ma copia di rag- 
guardevoli viaggiatori. Ivi conobbi la Stael , 
Schlegel, Davis, Byron, Hobbhouse, Brougham, 
e molti altri illustri di varie parti d’Europa. Oh 
quanto rallegra, e quanto stimola ad ingenti- 
lirsi , la conoscenza degli uomini di merito ! 
Si , io era felice ! io non avrei mutata la mia 
sorte cou quella d’ un principe ! — E da sorte 
sì gioconda balzare tra sgherri , passare di 
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carcere in carcere, e finire per essere stroz- 
zato , o perire nei ceppi ! 

CAPO LI. 



Volgendo tai pensieri , giunsi a S. Michele, 
e fui chiuso in una stanza, che avea la vista 
d’ un cortile , della laguna e della bella isola 
di Murano. Chiesi di Maroncelli al custode , 
alla moglie sua , a quattro secondini. Ma mi 
faceano visite brevi , e piene di diffidenza , e 
non voleano dirmi niente. 

Nondimeno dove son cinque o sei persone, 
egli è difficile che non se ne trovi una , vo- 
gliosa di compatire e di parlare. Io trovai tal 
persona , e seppi quanto segue : 

Maroncelli , dopo essere stato lungamente 
solo , era stato messo col conte Camillo Lader- 
chi : quest’ultimo era uscito di carcere, da 
pochi giorni come innocente, ed il primo torna- 
va ad esser solo. De'nostri compagni erano an- 
che usciti, come innocenti, il professor Gian- 
Domenico Romagnosi, ed il conte Giovanni Ar- 
rivabene. Il capitano Rezia ed il sig. Canova 
erano insieme. 11 professor Ressi giacea mo- 
ribondo , in un carcere vicino a quello di 
questi dne. 

— Di quelli che non sono usciti, diss’ io, le 
condanne son dunque venule. E che s’aspet- 
ta a palesarcele? Forse che il povero Ressi 
muoia , o sia in grado d’ udire la sentenza , 
non è vero? 

— Credo di sì. 



Tutti i giorni, io dimandava dell’ infelice. 
— Ha perduto la parola ; — l’ha racqui- 
stata, ma vaneggia e non capisce; dà pochi 
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segni di vita; — spula sovente sangue, e va- 
neggia ancora ; — • sta peggio ; — sla me- 
glio ; — è in agonia. — 

Tali risposto mi si diedero per più settima- 
ne. Finalmente una mattina mi si disse : — 
È morto ! — 

Versai una lagrima per lui, e mi consolai 
pensando eh’ egli aveva ignorala la sua con- 
danna ! 

Il di seguente, 21 febbrajo ( 1822 ), il cu- 
stode viene a prendermi, erano le dieci anti- 
meridiane. Mi conduce nella sala della Com- 
missione, e si ritira. Stavano seduti, e si al- 
zarono , il presidente, l’ inquisitore e i due 
giudici assistenti. 

Il presidente, con atto di nobile commise- 
razione, mi disse che la sentenza era venula, 
c che il giudizio era stato terribile , ma già 
l’ Imperatore l’avea mitigato. 

L’inquisitore mi lesse la sentenza : — Con- 
dannato a morte, — Poi lesse il rescritto im- 
perialo : — la pena è commutata in quindi- 
ci anni di carcere duro , -da scontarsi nella 
fortezza di Spielberg. 

Risposi : — Sia fatta la volontà di Dio I — 

E mia intenzione era veramente di ricevere 
da cristiano questo orrendo colpo, e non mo- 
strare nè nutrire risentimento contro chicches- 
sia. Il presidente lodò la mia tranquillità , e 
mi consigliò a serbarla sempre, dicendomi che 
da questa tranquillità potea dipendere l’esse- 
re forse, fra due o tre anni, creduto merite- 
vole di maggior grazia. ( Invece di due o tre, 
furono poi molli di più ). 

Anche gli altri giudici mi volsero parole di 
gentilezza e di speranza. Ma uno di loro, che 
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ne! processo in 'era ognora sembrato molto 
ostile, mi disse alcun che di cortese che pur 
pareami pungente ; e quella cortesia giudicai 
che fosse smentita dagli sguardi, ne’quali avrei 
giurato essere un riso di gioia e d' insulto. 

Or non giurerei più che fosse così : posso 
benissimo essermi ingannato. Ma il sangue al- 
lora mi si rimescolò, e stentai a non prorom- 
pere in furore. Dissimulai , e mentre ancora 
mi lodavano della mia cristiana pazienza, io 
già P avea in secreto perduta. 

— Dimani, disse P inquisitore, ci rincresce 
di doverle annunziare la sentenza in pubblico; 
ma è formalità impreteribile. 

— Sia pure, dissi. 

— Da quest’istante le concediamo, soggiun- 
se, la compagnia del suo amico. — 

E chiamalo il custode, mi consegnarono di 
nuovo a lui , dicendogli che fossi messo con 
Maroncelli. 

CAPO LII. 

Qual dolce istante fu per l’amico e per me 
il rivederci, dopo un anno e tre mesi di sepa- 
razioni e di tanti dolori ! Le gioie dell’ami- 
cizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni 
istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue brac- 
cia, per prendere la penna e scrivere a mio 
padre. Io bramava ardentemente che Pannun- 
zio della mia trista sorte giungesse alla fa- 
miglia da me, piuttosto che da altri, affinchè 
lo strazio di quegli amati cuori venisse tem- 
perato dal mio linguaggio di pace e di reli- 
gione. 1 giudici mi promisero di spedir subi- 
to quella lettera. 
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Dopo ciò, Maroncelii mi parlò del suo pro- 
cesso , ed io del mio , ci confidammo parec- 
chie carcerarie peripezie, andammo alla fine- 
stra, salutammo tre altri amici eh' erano alle 
finestre loro; due erano Canova e Rezia, che 
trovavansi insieme, il primo condannato a sei 
anni di carcere duro, ed il secondo a tre ; il 
terzo era il dottor Cesare Armari che, ne’mesi 
precedenti , era stalo mio vicino ne' Piombi. 
Questi non aveva avuto alcuna condanna , e 
uscì poi dichiarato innocente. 

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piace- 
vole distrazione per tutto il dì e tutta la sera. 
Ma andati a Ietto, spento il lume, e fatto si- 
lenzio, non mi fu possibile dormire, la testa 
ardevami, ed il cuore sanguinava , pensando 
a casa mia. — Reggerebbero i miei vecchi 
genitori a tanta sventura? Basterebbero gli altri 
lor figli a consolarli? Tutti erano amati quanto 
io, e valeano più di me ; ma un padre ed una 
madre trovano essi mai, ne’figli che lor restano, 
un compenso per quello che perdono ? 

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qual- 
che altra diletta persona ! La lor ricordanza 
m' affliggeva e m’ inteneriva. Ma pensai an- 
che al creduto riso di gioia e d’ insulto di 
quel giudice, al processo, al perchè delle con- 
danne, alle passioni politiche, alla sorte di tan- 
ti miei amici ... e non seppi più giudicare 
con indulgenza alcun dei miei avversarii. Id- 
dio mi metteva in una gran prova ! Mio de- 
bito sarebbe stato di sostenerla con virtù. Non 
potei ! non volli ! La voluttà dell’ odio mi 
piacque più del perdono : passai una notte 
d’ inferno. 

Il mattino, non pregai. L’universo mi pareva 
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opera d’una potenza nemica del bene. Altre 
volte era già stato così calunniatore di Dio ; 
ma non avrei creduto. di ridivenirlo, e ridi- 
venirlo in poche ore 1 Giuliano nei suoi mas- 
simi furori non poteva essere più empio di 
me. Ruminando pensieri d’ odio , principal- 
mente quand’ uno è percosso da somma sven- 
tura , la quale dovrebbe renderlo vieppiù 
religioso , foss’ egli anche stato giusto , di- 
venta iniquo. Sì, foss’ egli anche stato giu- 
sto ; perocché non si può odiare senza super- 
bia. E chi sei tu , o misero mortale , per 
pretendere che niun tuo simile ti giudichi 
severamente? per pretendere che ninno ti 
possa far male di buona fede, crédendo d’o- 
prare con giustizia ? per lagnarti , sé Dio 
permette che tu patisca piuttosto in un modo 
che in un altro? 

Io mi sentiva infelice di non poter pregare ; 
ma ove regna superbia, non rinviensi altro Dio 
che se medesi mo. 

Avrei voluto raccomandare ad un supremo 
soccorritore i miei desolati parenti» e più iu 
lui non credeva. 

CAPO L1II. 

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io 
fummo fatti entrare in gondola , e ci condus- 
sero in città. Approdammo al palazzo del 
doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella 
stanza, ove pochi giorni prima era il signor 
Caporali; ignoro ove questi fosse stato tradotto. 
Nove o dieci sbirri sedeano a farci guardia , 
c noi passeggiando aspettavamo I* istante d’es- 
scr tratti in piazza. L’ aspettazione fu lunga. 
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Comparve soltanto a mezzodì 1* inquisitore , 
ad annunziarci che bisogna andare. Il medico* 
si presentò , suggerendoci di bere un bicchie- 
rino d’acqua di menta : accettammo, e fum- 
mo grati , non tanto di questa , quanto della 
profonda compassione che il buon vecchio et 
dimostrava. Era il dottor Dosmo. S’avanzò 
quindi il capo-sbirro, e ci pose le manette. 
Seguimmo lui, accompagnali dagli altri sbirri. 

Scendemmo la magnifica scala de giganti] 
ci ricordammo del doge Mario Faliero , ivi 
decapitato , entrammo nel gran portone* che 
dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, 
e qui giunti voltammo a sinistra verso la 
laguna. A mezzo della piazzetta era il palco 
ove dovemmo salire. Dalla scala de* giganti 
fino a quel palco stavano due file di soldati 
tedeschi ; passammo in mezzo ad esse. 

Montai là sopra, guardammo intorno, e ve- 
demmo in quell'immenso popolo indubii segni 
di terrore. Per varie parti in lontananza schie- 
ravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i 
cannoni colle micce accese dappertutto. 

Ed era quella piazzetta , ove nel settem- 
bre 1820. un mese prima del mio arresto, un 
mendico aveami detto : — Questo è luogo di 
disgrazia ! — 

Sovvennemi di quel mendico, e pensai : — 
Chi sa, che in tante migliaia di spettatori 
non siavi anch’ egli , e forse mi ravvisi ? — 

Il capitano tedesco gridò , che ci volgessl- 
verso ** P a ^ azzo e guardassimo in alto. 
Obbedimmo, e vedemmo sulla loggia un cu- 
riale con una carta in mano. Era la sentenza. 
La lesse con voce elevata. 

Regnò profondo silenzio sino all’espressione.* 
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condannati a morte. Allora s’alzò un generale 
mormorio di compassione. Successe nuovo si- 
lenzio per udire il resto della lettura. Nuovo 
mormorio s’ alzò all’ espressione : condannati 
a carcere duro , Maroncelli per cent' anni , e 
Pellico per quindici. 

Il capitano ci fe’cenno di scendere. Gettam- 
mo un’altra volta lo sguardo intorno, e scen- 
demmo. Rientrammo nel cortile, risalimmo lo 
scalone, tornammo nella stanza donde eravamo 
stati tratti, ci tolsero le manette, indi fummo 
ricondotti a San Michele. 

CAPO LIV. 

Quelli eh’ erano stati condannati avanti noi, 
erano già partiti per Lubiana e per lo Spiel- 
berg, accompagnati da un commissario di po- 
lizia. Ora aspettavasi il ritorno del medesimo 
commissario, perchè conducesse noi al destino 
nostro. Questo intervallo durò un mese. 

La mia vita era allora, di molto favellare 
ed udir favellare, per distrarmi. Inoltre Ma- 
roncelli mi leggeva le sue composizioni let- 
terarie , ed io gli leggeva le mie. Una sera 
lessi dalla finestra l ’ Ester <f Engaddi a Ca- 
nova, Rezia ed Armari, e la sera seguente: 
1* lginia <f Asti. 

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dor- 
miva poco o nulla. 

Bramava, e paventava ad un tempo, di sa- 
pere come la notizia del mio infortunio fosse 
stata ricevuta da’ miei parenti. 

Finalmente venne una lettera di mio padre. 
Qual fu il mio dolore, vedendo che 1’ ultima 
da me indiritlagli non gli era stata spedita 
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subito , come io avea tanto pregato l’inquisi- 
tore ! L’ infelice padre , lusingatosi sempre 
che sarei uscito senza condanna , presa un 
giorno la gazzetta di Milano, vi trovò la mia 
sentenza ! Egli stesso mi narrava questo cru- 
dele fatto, e mi lasciava immaginare quanto 
F anima sua ne rimanesse straziata. 

Oh come , insieme all’ immensa pietà che 
sentii di lai, della madre, e di tutta la fami- 
glia, arsi di sdegno , perchè la lettera mia 
non fosse stata sollecitamente spedita ! Non 
vi sarà stata malizia in questo ritardo, ma io 
la supposi infernale ; io credetti di scorgervi 
un raffinamento di barbarie, un desiderio che 
il flagello avesse tutta la gravezza possibile 
anche per gl’ innocenti miei congiunti. Avrei 
voluto poter versare un mare di sangue, per 
punire questa sognata inumanità. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo 
verisimile. Quel ritardo non nacque,senza dub- 
bio, da altro che da non curanza. 

Furibondo qual io era, fremetti udendo che 
i miei compagni si proponeano di far la Pa- 
squa prima di partire, e sentii ch’io non do- 
vea farla, stante la ninna mia volontà di per- 
donare. Avessi dato questo scandalo! 

C A P 0 LV. 

Il commissario giunse alfine di Germania, 
e venne a dirci , che fra due giorni partiremmo. 

— - Ho il piacere, soggiunse , di poter dar 
loro una consolazione. Tornando dallo Spiel- 
berg , vidi a Vienna S. M. l’ Imperatore, la. 
quale mi disse che i giorni di pena di lor si- 
gnori, vuol valutarli, non di 24 ore , ma di 
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12. Con questa espressione intende significare, 
che la pena è dimezzata. 

Questo dimezzamento non ci renne poi mai 
annunzialo olficialmente, ma non v’era alcuna 
probabilità che il commissario mentisse; tanto 
più che non ci diede già quella nuova in se- 
greto, ma conscia la Commissione. 

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella 
mia mente erano poco meno orribili sett’anni 
c mezzo di ferri, che quindici anni. Mi pareva 
impossibile di vivere si lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai misera. 
Pativa dolori di peito gravi, con tosse, e ere- 
dea Iesi i polmoni. Mangiava poco, e quel poco 
noi digeriva. 

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 
26 marzo. Ci fu permesso d’abbracciare il 
dottor Cesare Armari nostro amico. Uno sbirro 
c’ incatenò trasversalmente la mano destra ed 
il piede sinistro, affinchè ci fosse impossibile 
fuggire. Scendemmo in gondola, e le guardie 
remigarono verso Fusina. 

Ivi giunti trovammo allestiti due legni. Mon- 
tarono Rezia e Canova nell’ uno ; Maroncelli 
ed io nell’altro. In uno de’ legni era co’ due 
prigioni il commissario, nell’altro un sotto-com- 
missario cogli altri due. Compivano il convo- 
glio sei o sette guardie di polizia, armate di 
schioppo e sciabola , distribuite parte dentro i 
legni, parte sulla cassetta del vetturino. 

Essere costretto da sventura ad abbandonare 
la patria è sempre doloroso, ma abbandonarla 
incantenato, condotto in climi orrendi, desti- 
nato a languire per anni fra sgherri, è cosa 
sì straziante che non v* ha termini per ac- 
cennarla ! 

11 
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Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si fa- 
eea cara d’ora in ora la mia nazione, stante 
la pietà che dappertutto ci dimostravano quelli 
che incontravamo. In ogni città, in ogni vil- 
laggio , per ogni sparso casolare , la notizia 
della nostra condanna essendo già pubblica da 
qualche settimana, eravamo aspettali. In parec- 
chi luoghi, i commissari e le guardie stentavano 
a dissipare la folla che ne circondava. Era 
mirabile il benevolo sentimento che veniva 
palesato a nostro riguardo. 

In Udine ci accadde una commovente sor- 
presa. Giunti alla locanda, il commissario fece 
1 chiudere la porta del cortile e respingere il po- 
polo. Ci assegnò una stanza, e disse ai came- 
rieri che ci portassero da certa e l'occorrente 
per dormire. Ecco un istante appresso entrare 
tre uomini, con materassi sulle spalle. Qual è 
la nostra meraviglia , accorgendoci che solo 
uno di loro è al servizio della locanda , e che 
gli altri sono due nostri conoscenti! Fingem- 
mo d’ ajutarli a por giù i materassi , e toc- 
cammo lor furtivamente la mano. Le lagrime 
sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh 
quanto ci fu penoso di non poterle versare 
tra le braccia gli uni degli altri ! 

I comm issar» non s’ avvidero di quella 
pietosa scena , ma dubitai che una delle guar- 
die penetrasse il mistero, nell’atto che il buon 
Dario mi stringeva la mano. Quella guardia 
era un veneto. Mirò in volto Dario e me, 
impallidi , sembrò tentennare se dovesse alzar 
la voce , ma tacque, e pose gli occhi altrove, 
dissimulando. Se non indovinò che quelli erano 
amici nostri, pensò almeno che fossero came- 
rieri di nostra conoscenza. 
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CAPO LVI. 

Il mattino partivamo d’Udine, ed albeg- 
giava appena: quell’ affettuoso Dario era già 
nella strada, tutto manlellato; ci salutò an- 
cora , e ci seguì lungo tempo. Vedemmo 
anche una carrozza venirci dietro per due o 
tre miglia. In essa qualcheduno facea svento- 
lare un fazzoletto. Aitine retrocesse. Chi sarà 
stato ? Lo supponemmo. 

' Oh Iddio benedica tutte le anime generose, 
che non s’adontano d’amare gli sventurati ! 
Ah, tanto più le apprezzo, dacché, negli anni 
della mia calamità , ne conobbi pur di codar- 
de, che mi rinnegarono, e credettero vantag- 
giarsi , ripetendo improperi! contro me. Ma 
quest’ ultime furono poche, ed il numero del- 
le prime non fu scarso. 

M’ ingannava , stimando che quella compas- 
sione che trovavamo in Italia, dovesse cessare, 
laddove fossimo in terra straniera. Ah il buono 
è sempre compatriota degl’ infelici ! Quando 
fummo in paesi illirici e tedeschi avveniva Io 
stesso che ne’ nostri. Questo gemito era uni- 
versale : arme herren / ( poveri signori ! ) 

Talvolta entrando in qualche paese. le no- 
stre carrozze erano obbligate di fermarsi , 
avanti di decidere dove s’ andasse ad allog- 
giare. Allora la popolazione si serrava intorno 
a noi , ed udivamo parole di compianto che 
veramente prorompevano dal cuore. La bontà 
di quella gente mi commoveva più ancora 
di quella de’ miei connazionali. Oh come io 
era riconoscente a tulli I Oh quanto è soave 
la pietà de’ nostri simili I Quanto è soave 
1’ amarli ! 
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La consolazione eh* io indi traea, diminuiva 
persino i miei sdegni contro coloro eh’ io 
nomava miei nemici. 

— Chi sa, pensava io, se vedessi da vici- 
no i loro volti , e s’ essi vedessero me , e se 
potessi leggere nelle anime loro, ed essi nella 
mia , chi sa eh' io non fossi costretto a con- 
fessare non esservi alcuna scelleratezza in loro; 
ed essi non esservene alcuna in me ! chi sa 
che non fossimo costretti a compartirci a 
vicenda e ad amarci 1 — 

Pur troppo sovente gli nomini s’abborrono, 
perchè reciprocamente non si conoscono ; e 
se scambiassero insieme qualche parola , uno 
darebbe fiducialmente il braccio all* altro. 

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Ca- 
nova e Rezia furono divisi da noi, e condotti 
nel castello; è facile immaginarsi quanto questa 
separazione fosse dolorosa per tutti quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il 
giorno seguente , venne a farci cortese com- 
pagnia un signore che ci dissero, se io bene 
intesi , essere un segretario municipale. Era 
molto umano , e parlava affettuosamente e 
dignitosamente di religione. Dubitai che fosse 
un prete : i preti in Germania sogliono vestire 
affatto come secolari. Era di quelle facce sin- 
cere che ispirano stima : m* increbbe di non 
poter fare più lunga conoscenza con lui , e 
ro' incresce d’ avere avuto la storditezza di 
dimenticare il suo nome. 

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere 
il tuo nome , o giovinetta , che in un villag- 
gio della Stiria ci seguisti in mezzo alla tur- 
ba, e poi quando la nostra carrozza dovette 
fermarsi alcuni minuti , ci salutasti con ambe 
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le mani, indi partisti col fazzoletto agli occhi , 
appoggiata al braccio d’un garzone mesto, che 
alle chiome biondissime parea tedesco, ma che 
forse era stato in Italia ed avea preso amore 
alla nostra infelice nazione ? 

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome 
di ciascuno di voi, o venerandi padri e madri 
di famiglia , che in diversi luoghi vi accostaste 
a noi per dimandarci se avevamo genitori, ed 
intendendo che sì, impallidivate esclamando: oh, 
restituiscavi presto Iddio a que’ miseri vecchi ! 

CAPO LV1I. 



Arrivammo al luogo della nostra destina- 
zione il 10 d’ aprile. 

La città di Briino è capitale della Moravia, 
ed ivi risiede il governatore delle due provincie 
di Moravia e Slesia. È situata in una valle ri- 
dente , ed ha un certo aspetto di ricchezza. 
Molte manifatture di panni prosperavano ivi 
allora, le quali poscia decaddero; la popola- 
zione era di circa 30 mila anime. 

Accosto alle sue mura , a ponente, s'alza 
un monticello , e sovr’ esso siede T infausta 
rocca di Spielberg , altre volte reggia de* si- 
gnori di Morava , oggi il più severo ergastolo 
della monarchia austriaca. Era cittadella assai 
forte, ma i Francesi la bombardarono e pre- 
sero , a' tempi della famosa battaglia d’Auster- 
litz (il villaggio d’Austerlitz è a poca distanza). 
Non fu più ristaurata da poter servire di for- _ 
tozza , ma si rifece una parte della cinta , 
eh’ era diroccata. Circa trecento condannati , 



per lo più ladri ed assassini, sono ivi custo- 
diti, quali a carcere duro, quali a durissimo. 

Il* 
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Il carcere duro significa essere obbligati al 
lavoro, portare la catena a’ piedi , dormire su 
nudi tavolacci , e mangiare il più povero cibo 
immaginabile. Il durissimo significa essere inca- 
tenati più orribilmente, con una cerchia di ferro 
intorno a’fianchi, e la catena infitta nel muro, 
in guisa che appena si possa camminare ra- 
sente il tavolaccio che serve di letto : il cibo 
è lo stesso , quantunque la legge dica : pane 
ed acqua. 

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condan- 
nati al carcere duro. 

Salendo per V erta di quel monticello, vol- 
gevamo gli occhi indietro per dire addio al 
mondo, incerti se il baratro che vivi c’ingo- 
java si sarebbe più schiuso per noi. Io era 
pacato esteriormente, ma dentro di me rug' 
giva. Indarno volea ricorrere alla filosofia per 
acquetarmi; la filosofia non avea ragioni suf- 
cienti per me. 

Partito di Venezia in cattiva salute, il viag- 
gio m’ avea stancato miseramente. La lesta e 
tutto il corpo mi dolevano; ardea dalla febbre. 
11 male fìsico contribuiva a tenermi iracondo, 
e probabilmente l’ira aggravava il male fisico. 

Fummo consegnati ai soprintendente dello 
Spielberg, ed i nostri nomi vennero da questo 
inscritti fra i nomi de’ ladroni. li commissario 
imperiale ripartendo ci abbracciò, ed era in- 
tenerito: — Raccomando a lor signori parti- 
colarmente la docilità, diss’egli; la minima in- 
frazione alla disciplina può venir punita dal 
signor soprintendente con pene severe. 

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo 
condotti in un corridoio sotterraneo, dove ci 
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s’apersero due tenebrose stanze non contigue. 
Ciascuno di noi fu chiuso nei suo covile. 

CAPO LV1H. 

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio 
a tanti oggetti , quando non si è più che in due 
amici, egualmente sventurati, ah sì! acerbissi- 1 
ma cossi è il dividersi! Maroncelli nel lasciar- 
mi, vedeami infermo, e compiangeva in me 
un uomo ch'ei probabilmente non vedrebbe 
mai più: io compiangeva in lui un fiore splen- 
dido di salute, rapito forse per sempre alla 
luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh 
come appassì ! Rivide un giorno la luce, ma 
oh in quale stato ! 

Allorché mi trovai solo in quell’ orrido an- 
tro, e intesi serrarsi i catenacci e distinsi, al 
barlume che discendeva da alto fìnestruolo, il 
nudo pancone datomi per letto ed un enorme 
catena al muro, m' assisi fremente su quel 
letto , e presa quella catena , ne misurai la 
lunghezza, pensando fosse destinata per me. 

Mezz’ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la 
porta si apre: il capo carceriere mi portava 
una brocca d’acqua. 

— Questo è per bere, dice con voce bur- 
bara : e domattina porterò la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. 

— Non sono buono, riprese. 

— Peggio per voi: gli dissi sdegnato. — E 
questa catena, soggiunsi, è forse per me ? 

— Sì signore, se mai ella non fosse quieta, 
se infuriasse, se dicesse insolenze. Ma se sarà 
ragionevole, non le porremo altro, che una ca- 
tena a’ piedi. 11 fabbro la sta apparecchiando. 
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Ei passeggiava lentamente sa e giù, agitando 
quel villano mazzo di grosse chiavi, ed io eoa 
occhio irato mirava la sua gigantesca, magra, 
vecchia persona ; e, ad onta de’Iineamenti non 
volgari del suo volto, tutto in lui mi sembrava 
1' espressione odiosissima d’un brutale rigore 1 

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudican- 
do dall’ apparenza, e secondo le loro superbe 
prevenzioni ! Colui ch’io m’ immaginava agi- 
tasse allegramente le chiavi, per farmi sentire 
la sua trista podestà, colui ch’io riputava im- 
pudente per lunga consuetudine d’incrudeli- 
re, volgea pensieri di compassione , e certa- 
mente non parlava a quel modo con accento 
barbero, se non per nascondere questo sen- 
timento. Avrebbe voluto nasconderlo , a fine 
di non parer debole , e per timore eh’ io ne 
fossi indegno ; ma nello stesso tempo suppo- 
nendo che forse io era più infelice che ini- 
quo, avrebbe desiderato di palesarmelo. 

Nojato della sua presenza, e più della sua 
aria da padrone, stimai opportuno d’umiliar- 
lo, dicendogli imperiosamente, quasi a servitore: 

— Datemi da bere. — 

Ei mi guardò, e parea significare: — Ar- 
rogante ! qui bisogna divezzarsi dal coman- 
dare. 

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese 
in terra la brocca, e me la porse. M’avvidi 
pigliandola, ch’ei tremava, e attribuendo quel 
tremito alla sua vecchiezza, un misto di pietà 
e di reverenza temperò il mio orgoglio. 

— Quanti anni avete? gli dissi con voce 
amorevole. 

— Settantaquattro, signore : ho già veduta 
molte sventure e mie ed altrui. — 
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Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu 
accompagnato da nuovo tremito, nell’alto ch’ei 
ripigliava la brocca ; e dubitai fosse effetto , 
non della sola età, ma d’un certo nobile per* 
turbamento. Siffatto dubbio cancellò dall’ani- 
ma mia l’odio che il suo primo aspetto m’ a- 
veva impresso. 

— - Come vi chiamate ? gli dissi. 

— La fortuna, signore, si burlò di me, dan- 
domi il nome d’ un grand’ uomo. Mi chiamo 
Schiller. — 

Indi in poche parole mi narrò qual fosse 
il suo paese, quale l’ origine, quali le guerre 
vedute, e le ferite riportate. 

Era svizzero, di famiglia contadina : avea 
militato contro a’Turchi sotto il generai Lau- 
don a’ tempi di Maria Teresa e di Giuseppe 
11. indi in tutte le guerre dell’Austria contro 
alla Francia, sino alla caduta di Napoleone. 

CAPO LIX. 

Quando d’ un uomo che giudicammo dap- 
prima cattivo, concepiamo migliore opinione, 
allora , badando al suo viso , alla sua voce , 
a* suoi modi, ci pare di scoprire evidenti se- 
gni d’ onestà. È questa scoperta una realtà ? 
Io la sospetto illusione. Questo stesso viso , 
quella stessa voce , quegli stessi modi ci pa- 
reano, poc’anzi, evidenti segni di bricconeria. 
S’ è mutato il nostro giudizio sulle qualità 
morali , e tosto mutano le conclusioni della 
nostra scienza fisionomica. Quante facce ve- 
neriamo, perchè sappiamo che appartennero 
a valentuomini, le quali non ci sembrerebbero 
punto alle ad ispirare venerazione, se fossero 
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appartenute ad altri mortali ! E così vicever- 
sa. Ho riso una volta d’ una signora che ve- 
dendo un’ immagine di Catilina , e confon- 
dendolo con Collalino , sognava di scorgervi 
il sublime dolore di Collatino per la morte 
di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono 
comuni. 

Non già che non vi sieno facce di buoni , 
le quali portano benissimo impresso il carat- 
tere di bontà , e non vi sieno facce di ribaldi 
che portano benissimo impresso quello di ri- 
balderia , ma sostengo che molte havvene di 
dubbia espressione. 

Insomma entratomi alquanto in grazia il 
vecchio Schiller, lo guardai più attentamente 
di prima , e non mi dispiacque più. A dir 
vero , nel suo favellare , in mezzo a certa 
rozzezza, eranvi anche tratti d’anima gentile. 

— Caporale qual sono , diceva egli , m’ è 
toccato per luogo di riposo il tristo ufficio di 
carceriere : e Dio sa , se non mi costa assai più 
rincrescimento che il rischiare la vita in bat- 
taglia. — 

Mi pentii d’ avergli testé dimandato con 
alterigia da bere — Mio caro Schiller , gli 
dissi stringendogli la mano, voi lo negate in- 
darno, io conosco che siete buono, e poiché 
sono caduto in questa avversità , ringrazio il 
cielo di avermi dato voi per guardiano. — 

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, 
indi rispose, fregandosi la fronte, come uomo 
che ha un pensiero molesto: 

— Io sono cattivo, o signore ; mi fecero 
prestare un giuramento , a cui non mancherò 
mai. Sono obbligato a trattare tutti i prigio- 
nieri , senza riguardo alla loro condizione , 
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senza indulgenza, senza concessione d’abusi, 
e tanto più ì prigionieri di Stato. L’impera- 
tore sa quello che fa : io debbo obbedirgli. 

— Voi siete un brav’ uomo , ed io rispet- 
terò ciò che riputate debito di coscenza. Chi 
opera per sincera coscienza può errare , ma 
è puro innanzi a Dio. 

. — Povero siguore ! abbia pazienza , e mi 
compatisca. Sarò ferreo ne' miei doveri, ma il 
cuore... il cuore è pieno di rammarico di non 
poter sollevare gl’ infelici. Questa è la cosa 
eh’ io voleva dirle. — 

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d’es- 
sere quieto, di non andare in furore, come 
fanno spesso i condannati , di non costrin- 
gerlo a trattarmi duramente. 

Prese poscia un accento ruvido , quasi per 
celarmi una parte della sua pietà , e disse : 

— Or bisogna eh* io me ne vada. — 

Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto 
tempo io tossissi così miseramente com’ io 
faceva, e scagliò una grossa maledizione con- 
tro il medico, perchè non veniva in quella 
sera stessa a visitarmi. 

— Ella ha una febbre da cavallo, soggiun- 
se; io me ne intendo. Avrebbe d’uopo alme- 
no d’un pagliericcio, ma finché il medico non 
P ha ordinato , non possiamo darglielo. 

Uscì, richiuse la porta , ed io mi sdrajai 
sulle dure tavole, febbricitante sì , e con forte 
dolore di petto , ma meno fremente , meno 
nemico degli uomini , meno lontano da Dio. 



Digitized by Google 




132 



CAPO LX. 

A sera venne il soprinlendente, accompa- 
gnalo da Schiller, da un altro caporale e da 
due soldati , per fare una perquisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescrit- 
te: una a mattina, una a sera, una a mezzanot- 
te. Visitavano ogni angolo della prigione , 
ogni minuzia ; indi gl’ inferiori uscivano , 
ed il soprintendente (che mattina e sera non 
mancava mai ) si fermava a conversare al- 
quanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello , 
uno strano pensiero mi venne. Ignaro ancora 
di quei molesti usi', e delirante dalla febbre , 
immaginai che mi movessero contro per truci- 
darmi, e afferrai la lunga catena che mi stava 
vicino , per rompere la faccia al primo che 
mi s’appressasse. 

— Che fa ella? disse il soprintendente. Non 
veniamo per farle alcun male. Questa è una 
visita di formalità a tutte le carceri , a fine 
di assicurarci che nulla siavi d’ irregolare. 

10 esitava; ma quando vidi Schiller avan- 
zarsi verso me c tendermi amicamente la 
mano , il suo aspetto paterno m’ ispirò fidu- 
cia : lasciai andare la catena , e presi quella 
mano fra le mie. 

^ — Oh come arde ! diss’egli al soprintendente. 
Si potesse almeno dargli un pagliericcio ! — 

Pronunciò queste parole con espressione di 
si vero , affettuoso cordoglio , che ne fui in- 
tenerito. 

11 soprintendente mi tastò il polso , mi com- 
pianse: era uomo di gentili maniere, ma non 
osava prendersi alcun arbitrio. 
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— Qui tutto è rigore anche per me , dis- 
egli. Se non eseguisco alla lettera ciò eh’ è 
rescritto, rischio d’essere sbalzalo dal mio 
npiego. — 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scom- 
nesso, ch’ei pensava tra sè: — S’io fossi so- 
printendente, non porterei la paura fino a quel 
grado ; nè il prendersi un arbitrio così giustifi- 
cato dal bisogno, e cosi innocuo alla monarchia, 
potrebbe mai riputarsi gran fallo. 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche 
tempo incapace di profondo sentimento religioso 
s’ intenerì e pregò. Era una preghiera di be- 
nedizioni sul capo di Schiller; ed io soggiun- 
geva a Dio : — Fa eh’ io discerna pure ne- 
gli altri qualche dote che loro di’ affezioni ; 
io accetto tutti i tormenti del carcere , ma 
deh, ch’io ami 1 deh , liberami dal tormento 
d’ odiare i miei simili ! 

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. 
Le chiavi stridono, la porta s’apre. È il capo- 
rale con due guardie, per la visita. 

— - Dov’ è il mio vecchio Schiller ? diss’ io 
con desiderio. Ei s’era fermato nel corridoio. 
— Son qua, son qua, rispose. — 

E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastar- 
mi il polso, chinandosi inquieto a guardarmi, 
come un padre sul letto del figliuolo infermo. 

— Ed or che me ne ricordo, dimani è gio- 
vedì ! borbottava egli ; pur troppo giovedì ! 
— E che volete dire con ciò ? 

— Che il medico non suol venire se non 
le mattine del lunedì, del mercoledì e del ve- 
nerdì, e che domani pur troppo non verrà. 
— Non v’ inquietale per ciò. 

— Ch’io non di’ inquieti , ch’io non m’ in- 
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quieti ! In tulta la città non si parla d’altro 
che deli’ arrivo di lor signori: il medico non 
può ignorarlo. Per che diavolo non ha fatto lo 
sforzo straordinario di venire una volta di più? 

— Chi sa che non venga dimani sebben sia 
giovedì ? 

Il vecchio non disse altro; ma mi serrò la 
mano con forza bestiale, e quasi da storpiarmi. 
Benché mi facesse male, n’ebbi piacere. Simile 
al piacere che prova un innamoralo, se av~ 
viene che la sua diletta, ballando, gli pesti un 
piede : griderebbe quasi dal dolore , ma, in- 
vece, le sorride, e s’ estima beato. 

CAPO LXl. 

La mattina del giovedì, dopo nna pessima 
notte, indebolito, rotte le ossa dalle tavole, fui 
preso da abbondante sudore. Venne la visita. 
11 soprintendente non v* era ; siccome quel- 
F ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto 
più tardi. 

Dissi a Schiller : — Sentite come sono in- 
zuppato di sudore; ma già mi si raffredda 
sulle carni ; avrei bisogno subito di mutar ca- 
micia. 

— Non si paò : gridò con voce brutale. — 

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e 
colla mano. Usciti il caporale e le guardie, ei 
tornò a farmi un cenno, nell’ atto che chiu- 
deva la porta. 

Poco appresso ricomparve portandomi una 
delle sue camicie , lunga due volte la mia 
persona. 

— Per lei, diss’egli, è un po’luuga, ma or 
qui non ne ho altre. 
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— Vi ringrazio , amico , ma sicccome ho 
portato allo Spielberg un baule pieno di bian- 
cheria, spero che non mi si ricuserà 1’ uso 
delle mie camicie: abbiate la gentilezza d'anda- 
re dal soprintendente a chiedere una di quelle. 

— Signore: non è permesso di lasciarle nulla 
delia sua biancheria. Ogni sabato le si darà una 
camicia della casa , come agli altri condannati. 

— Onesto vecchio, dissi ; voi vedete in che 
stato 6ono ; è poco verisimile, ch’io più esca 
vivo di qui; non potrò mai ricompensarvi di 
nulla. 

— Vergogna, signore! esclamò, vergognai 
Parlare di ricompensa a chi non può rendere 
servigi! a chi appena può imprestare furtiva- 
mente ad un infermo di che asciugarsi il 
corpo grondante di sudore ! — 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua 
lunga camicia, se n’andò brontolando, e chiu- 
se la porta con uno strepito da arrabbiato. 

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo 
di pan nero. 

— Questa , disse , è la porzione per due 
giorni. Poi si mise a camminare fremendo. 

— Che avete? gli dissi. Siete in collera con 
me? Ho pure accettata la camicia che mi fa- 
voriste. 

— Sono in collera col medico, il quale, ben- 
ché oggi sia giovedì , potrebbe pur degnarsi 
di venire ? 

— Pazienza ! dissi. 

lo diceva «Pazienza! » ma non trovava modo 
di giacer cosi sulle tavole, senza neppure un 
guanciale : tutte le mie ossa doloravano. 

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da 
un condannato, accompagnato da Schiller. 
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Componevano il pranzo due pentolini di fer- 
ro, l’uno contenente una pessima minestra , 
l’altro legumi conditi con salsa tale, che il 
solo odore metteva schifo. 

Provai d' ingojare qualche cucchiajo di mi- 
nestra ; non mi fu possibile. 

Schiller mi ripeteva : — Si faccia animo ; 
procuri d’avvezzarsi a questi cibi, altrimenti 
le accadrà, come è già accaduto ad altri, di 
non mangiucchiare se non un po’di pane, e di 
morir quindi di languore. — 

Il venerdì mattina , venne finalmente il dot- 
tor Bayer. Mi trovò febbre , m’ ordinò un 
pagliericcio , ed insistè perch’ io fossi tratto 
di quel sotterraneo e trasportato a) piano su- 
poriore. Non si poteva, non v’era luogo. Ma 
fattone relazione al conte Mitrowsky , gover- 
natore delle due province Moravia e Slesia , 
residente in Briinn, questi rispose che, stan- 
te la gravezza del mio male , l’ intento del 
medico fosse eseguito. 

Nella stanza che mi diedero , penetrava al- 
quanto di luce; ed arrampicandomi alle sbarre 
dell’ angusto finestruolo , io vedeva la sotto- 
posta valle , un pezzo della città di Briinn , 
un sobborgo con molti orlicelli, il cimitero, 
il laghetto della Certosa, ed i selvosi colli 
che ci divideano da’ famosi campi d’Austerlilz. 

Quella vista m’ incantava. Oh quanto sarei 
stato lieto , se avessi potuto dividerla con 
Maroncelli 1 



CAPO LXII. 

Ci si facevano intanto i vestili da prigioniero. 
Di li a cinque giorni, mi portarono il mio. 
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Consisteva in un paio di pahtaloni di ru- 
vido panno, a destra color grigio, e a sinistra 
color cappuccino ; un giustacuore di due co- 
lori egualmente collocali , ed un giubbettino 
di simili due colori, ma collocali, oppostamen- 
te, cioè il cappuccino a destra, ed il grigio a 
sinistra. Le calze erano di grossa lana ; la 
camicia di tela di stoppa piena di pungenti 
stecchi, un vero cilicio : al collo una pez- 
zuola di tela pari a quella della camicia. Gli 
stivaletti erano di cuoio non tinto, allacciati. 
11 cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i ferri a’ piedi , 
cioè una catena da una gamba all'altra, i cep- 
pi della quale furono fermati con chiodi che 
si ribadirono sopra un’ incudine. Il fabbro che 
mi fece questa operazione, disse ad una guar- 
dia, credendo eh’ io non capissi il tedesco: — • 
Malato com’ egli è , si poteva risparmiargli 
questo giuoco; non passano due mesi , che 
1’ angelo della morte viene a liberarlo. 

— Móchte es seyn ! ( fosse pure ?) gli diss’io 
battendogli colla mano sulla spalla. — 

Il poveruomo strabalzò e si confuse; poi 
disse : 

— Spero che non sarò profeta, e desidero 
ch’ella sia liberata da tutt’allro angelo. 

— Piuttosto che vivere così, non vi pare, 
gli risposi, che sia benvenuto anche quello 
della morte? — 

Fece cenno di si col capo, e se n’andò com- 
passionandomi. 

Io avrei veramente volentieri cessato di vi- 
vere, ma non era tentato di suicidio. ConG- 
dava che la mia debolezza di polmoni fosse 
già tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Cosi 

12 * 
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non piacque a Dio. La fatica del viaggio m’a- 
vea fatto assai male: il riposo mi diede qual- 
che giovamento. 

Un istante dopo che il fabbro era uscito, in- 
tesi suonare il martello suiriucudine nel sot- 
terraneo. Schiller era ancora nella mia stanza. 

— Udite que’colpi, gli dissi. Certo, si met- 
tono i ferri al povero Maroncelli.— 

— E ciò dicendo , mi si serrò talmente il 
cuore, che vacillai, e se il buon vecchio non 
mi avesse sostenuto, io cadeva. Stetti più di 
mezz’ora in uno stato che parea svenimento, 
eppur non era. Non potea parlare, i miei pol- 
si battevano appena, un sudor freddo m’inon- 
dava da capo a piedi , e ciò non ostante in- 
tendeva tutte le parole di Schiller , ed avea 
vivissima la ricordanza del passato e la co- 
gnizione del presente. 

Il comando del soprintendente e la vigilanza 
delle guardie aveau tenuto Gno allora tutte 
le vicine carceri in silenzio. Tre o quattro 
volte ioaveva inteso in tuonarsi qualche cantilena 
italiana , ma tosto era soppressa dalle grida 
delle sentinelle. Ne avevamo parecchie sul ter- 
rapieno sottoposto alle nostre Gnestre, ed una 
nel medesimo nostro corridoio , la quale 
andava continuamente orecchiando alle porte 
e guardando agli sportelli , per proibire i 
romori. 

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci 
penso mi si rinnovano i palpiti che allora 
mi si destarono ) le sentinelle , per felice ca- 
so , furono meno attente , ed intesi spiegarsi 
e proseguirsi , con voce alquanto sommessa 
ma chiara, una cantilena, nella prigione' 
contigua alla mia,. 
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Oh qual gioja, qual commozione m’invase! 

M’alzai dal pagliericcio, tesi l’orecchio, e 
quando tacque, proruppi in irresistibile pianto: 

— Chi sei, sventurato? gridai , chi sei? 
Dimmi il tuo nome. Io sono Silvio Pellico. 

— Oh Silvio ! gridò il vicino , io non ti 
conosco di persona , ma t’ amo da gran tem- 
*po. Accostati alla finestra , e parliamoci a di- 
spetto degli sgherri. — 

M’ aggrappai alla finestra , egli mi disse il 
suo nome, e scambiammo qualche parola di 
tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni , nativo di 
Fratta presso Rovigo , giovine di ventinove 
anni. 

Ahi , fummo tosto interrotti da minacciose 
urla delle sentinelle! Quella del corridoio pic- 
chiava forte col calcio dello schioppo , ora al- 
1’ uscio d’ Oroboni , ora al mio. Non voleva- 
mo , non potevamo obbedire ; ma pure le 
maledizioni di quelle guardie erano tali , che 
cessammo, avvertendoci di ricominciare, quan- 
do le sentinelle fossero mutate. 

CAPO LXIII. 

Speravamo — e così infatti accadde — che 
parlando più piano ci potremmo sentire, e che 
talvolta capiterebbero sentinelle pietose , le 
quali fingerebbero di non accorgersi del no- 
stro cicaleccio. A forza d’esperimenti, im- 
parammo un modo d’ emettere la voce tanto 
dimesso , che bastava alle nostre orecchie, ed 
jsfuggiva alle altrui o si prestava ad essere 
dissimulato. Bensì avveniva a quando a quando, 
che avessimo ascoltatori d’udito più Gnu, o che 
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ci dimenticassimo d’essere discreti nella voce. 
Allora tornavano a toccarci urla , e picchia- 
menti agli usci , e , ciò eh* era peggio , la 
collera del povero Schiller e del soprintendente. 

A poco a poco perfezionammo tutte le cau- 
tele, cioè di parlare piuttosto in certi quarti 
d’ora che in altri, piuttosto quando v’erano 
le tali sentinelle, e sempre con voce moderatis- 
sima. Sia eccellenza delle nostr’ arte , sia in 
altrui un’abitudine di condiscendenza che 
s’ andava formando , finimmo per potere ogni 
giorno conversare assai , senza che alcun 
superiore più avesse quasi mai a garrirci. 

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò 
la sua vita, gli narrai la mia; le augoscc e con- 
solazioni dell’uno divenivano angosce e conso- 
lazioni dell’ altro. Oh di quanto conforto ci 
eravamo a vicenda ! Quante volte, dopo una 
notte insonne, ciascuno di noi andando il mat- 
tino alla finestra ; e salutando 1’ amico , ed 
udendone le care parole, sentiva in core ad- 
dolcirsi la mestizia e raddoppiarsi il coraggio! 
Uno era persuaso d’ essere utile all’ altro t e 
questa certezza destava una dolce gara d’ama- 
bilità ne’ pensieri, e quel contento che ha l’uo- 
mo, anche nella miseria, quando può giovare 
al suo simile. 

Ogni colloquio lasciava il bisogno di con- 
tinuazione, di schiarimenti ; era uno stimolo 
vitale, perenne all’ intelligenza, alla memoria, 
alla fantasia, al cuore. 

A principio, ricordandomi di Giuliano , io 
diffidava della costanza di questo nuovo ami- 
co. lo pensava : — finora non ci è accaduto 
di trovarci discordi; da un giorno all’ altro, 
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posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che 
mi manderà alia malora. 

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre 
opinioni concordavano su tutti i punti essen- 
ziali. Se non che ad un’anima nobile, ardente 
di generosi sensi , indomita dalla sventura , 
egli univa la più candida e piena fede nel 
Cristianesimo, mentre questa in me da qual- 
che tempo vacillava, e talora parcami affatto 
estinta. 

Ei combatteva i mici dubbi con giustissime 
riflessioni e con molto amore : io sentiva 
ch'egli avea ragione e gliela dava, ma i dubbi 
tornavano. Ciò avviene a tulli quelli che non 
hanno il Vangelo nel cuore; a tutti quelli che 
odiano altrui, ed insuperbiscono di sè. La mente 
vede un istante il vero , ma siccome questo 
non le piace , lo discrede l’ istante appresso , 
sforzandosi di guardare altrove. 

Oroboni era valentissimo a volgere la mia 
attenzione sui molivi che l’uomo ha, d’es- 
sere indulgente verso i nemici, lo non gli 
parlava dì persona abborrita, ch’ei non pren- 
desse destramente a difenderla, e non già solo 
colle parole, ma anche coll'esempio. Parecchi 
gli avean nociuto. Ei Be gemeva, ma perdo- 
nava a tutti , e se poteva narrarmi qualche 
lodevole tratto d’ alcuno di loro, lo facea vo- 
lentieri. 

L’ irritazione che mi dominava o mi rendea 
irreligioso dalla mia condanna in poi , durò 
ancora alcune settimane ; indi cessò adatto. 
La virtù d’ Oroboni m’ aveva invaghito. In- 
dustriandomi di raggiungerla, mi misi alme- 
no sulle sue tracce. Allorché potei di nuovo 
pregare sinceramente pe«* tutti e non oiù odiare 
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nessuno, i dubbi sulla fede sgombrarono; Ubi 
charitas et amor. Deus ibi est. 

CAPO LXIV. 

Per dir vero, se la pena era severissima ed 
atta ad irritare , avevamo nello stesso tempo 
la rara sorte, che buoni fossero tutti coloro che 
vedevamo. Essi non potevano alleggerire la no- 
stra condizione, se non con benevole e rispet- 
tose maniere ; ma queste erano usate da tutti. 
Se v’era qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, 
quanto non era compensata dalla nobiltà del 
suo cuore 1 Persino il miserabile Kunda (quel 
condannato che ci portava il pranzo , e tre 
volte al giorno P acqua ) voleva che ci accor- 
gessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la 
stanza due volte la settimana. Una mattina 
spazzando , colse il momento che Schiller 
s’ era allontanato due passi dalla porta , e 
m’offerse un pezzo di pan bianco. Non l’ac- 
cettai , ma gli strinsi cordialmeute la mano. 
Quella stretta di mano lo commosse. Ei mi dis- 
se in cattivo tedesco (era polacco); — Signore, 
le si dà ora cosi poco da mangiare, ch’ella 
sicuramente patisce la fame. — 

Assicurai di no , ma io assicurava l’ incre- 
dibile. 

11 medico vedendo che nissuno di noi potea 
mangiare quella qualità di cibi che ci aveano 
dato ne’primi giorni, ci mise tutti a quello che 
chiamano quarto di porzione , cioè al vitto dell’o- 
spedale. Erano tre minestrine leggerissime al 
giorno, un pezzettino d’arrosto d’agnello da 
ingojarsi in un boccone, e forse tre once di pan 
bianco. Siccome la mia salute s' andava facen- 
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do migliore, l’appetito cresceva , e quel quarto 
era veramente troppo poco. Provai di tornare 
al cibo de’ sani, ma non v’era guadagno a Ta- 
re, giacché disgustava tanto ch’io non potea 
mangiarlo. Convenne assolutamente ch’io m’at- 
tenessi al quarto. Per più d’un anno conob- 
bi quanto sia il tormento della fame. £ questo 
tormento lo patirono con veemenza anche mag- 
giore alcuni de’ miei compagni, che essendo più 
robusti di me , erano avvezzi a nutrirsi più 
abbondantemente. So d’ alcuni di loro, che ac- 
cettarono pane e da Schiller e dalle altre due 
guardie addette al nostro servizio , e perfino 
da quel buon uomo di Kunda. 

— Per la città si dice che a lor signori si 
dà poco da mangiare , mi disse una volta il 
barbiere, un giovinotto praticante del nostro 
chirurgo. 

— È verissimo , risposi schiettamente. — 

11 seguente sabato ( ei veniva ogni sabato) 
volle darmi di soppiatto una grossa pagnotta 
bianca. Schiller finse di non veder 1’ offerta. 
Io , se avessi ascoltato lo stomaco , 1’ avrei 
accettata , ma stetti saldo a rifiutare , affin- 
chè quel povero giovine non fosse tentalo di 
ripetere il dono; il che alia lunga gli sarebbe 
stato gravoso. 

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte 
di Schiller. Più volte mi portò un pezzo di car- 
ne lessa, pregandomi che la mangiassi , e pro- 
testando che non gli costava niente, che gli era 
avanzata, che non sapea che fame, che l’avreb- 
be davvero data ad altri, s’ io non la prendeva. 
Mi sarei gettato a divorarla, ma s’io la prende- 
va, non avrebb’egli avuto tutti i giorni il desi- 
derio di darmi qualche cosa ? 
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Solo due volte , eh’ ei mi recò un piatto 
di ciriegie , o una volta alcune pere , la vi- 
sta di quelle Trutta mi affascinò irresistibil- 
mente. Fui pentito d’ averle prese , appunto 
perchè d’ allora in poi non cessava più d’ of- 
frirmene. 



CAPO LXV. 

Ne’ primi giorni fu stabilito che ciascuno di 
noi avesse, due volte la settimana, un’ ora di 
passeggio. In seguito questo sollievo fu dato 
un giorno si, un giorno no ; e più tardi ogni 
giorno, tranne le feste. 

Ciascuno era condotto a passeggio separa- 
tamente , fra due guardie aventi schioppo in 
ispdla. Io che mi trovava alloggiato in capo 
del corridoio , passava, quando usciva, innan- 
zi alle carceri di tutti i condannati di Stato 
italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico lan- 
guiva dabbasso. 

— Buon passeggio , mi susurravano tutti 
dallo sportello de’loro usci ; ma non mi era 
permesso di fermarmi a salutare nessuno. 

Si discendeva una scala, si traversava un 
ampio cortile, e s’andava sovra un terrapieno 
situato a mezzodì, donde vedeasi la città di 
Briinn e molto tratto di circostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei 
condannati comuni, che andavano o venivano 
dai lavori, o passeggiavano in frotta conversan- 
do. Fra essi erano parecchi ladri italiani , che 
mi salutavano con gran rispetto, e diceano tra 
loro: — Non è un birbone come noi, eppure la 
sua prigionia è più dura della nostra. 

infatti essi avevano molto più libertà di me. 
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lo udiva questa ed altre espressioni , c li 
risalutava con cordialità. Uno di loro mi disse 
una volta: 11 suo saluto, signore, mi fa bene. 
Ella forse vede sulla mia fisonomia qualche 
cosa che non è scelleratezza. Una passione 
infelice mi trasse a commettere un delitto ; 
ma , o signore, no, non sono scellerato ! — 

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, 
ma egli non me la potè stringere. Le mie 
guardie, non per malignità, ma per le istru- 
zioni che aveano, lo respinsero. Non doveano 
lasciarmi avvicinare da chi che si fosse. Le 
paiole che quei condannati mi dirigeano , fin- 
geano per lo più di dirsele tra loro , e se i 
miei due soldati s’ accorgeano che fossero a 
me rivolte , intimavano silenzio. 

Passavano anche per quel cortile uomini di 
varie condizioni estranei al castello , i quali 
venivano a visitare il soprintendente , il cap- 
pellano, o il sergente, o alcuno de’caporali.— ■ 
Ecco uno degl’ italiani , ecco uno degl’ italia- 
ni ! diceano sottovoce. E si fermavano a guar- 
darmi; e più volte li intesi dire in tedesco, 
credendo eh’ io non li capissi : — Quel povero 
signore non invecchierà ; ha la morte sul 
volto. — 

Io infatti , dopo essere dapprima migliorato 
di salute, languiva per la scarsezza del nutri- 
mento , e nuove febbri sovente m’ assalivano. 
Stentava a strascinare la mia catena fino al 
luogo del passeggio, e là mi gettava sull’er- 
ba, e vi stava ordinariamente finché fosse finita 
la mia ora. 

Stavano in piedi , o sedeano vicino a mo 
le guardie, e ciarlavamo. Una d’esse, per nome 
Kral, era un boemo, che, sebbene di famiglia 

13 
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contadina e povera , avea ricevuto una certa 
educazione , e se 1’ era perfezionata quanto 
più avea potuto, riflettendo con forte discer- 
nimento su le cose del mondo, e leggendo tutti 
i libri che gli capitavano alle mani. Avea co- 
gnizione di Klopstock, di Wieland, di Goethe, 
di Schiller e di molti altri buoni scrittori tede- 
schi. Ne sapea un’ infinità di brani a memo- 
ria , e li dicea con intelligenza e con senti- 
mento. L’ altra guardia era un polacco , per 
nome Kubtizky, ignorante , ma rispettoso e 
cordiale. La loro compagnia mi era assai cara. 

CAPO LXVI. 

Ad un’estremità di quel terrapieno, erano 
le stanze del soprintendente ; all’ altra estre- 
mità alloggiava un caporale con moglie ed 
un figliuolino. Qoand’ io vedeva alcuno uscire 
di quelle abitazioni, io m’alzava, e m’avvi- 
cinava alla persona , o alle persone , che ivi 
comparivano, ed era colmato di dimostrazio- 
ni di cortesia e di pietà. 

La moglie del soprintendente era ammalata 
da lungo tempo, e deperiva lentamente. Si fa* 
cea talvolta portare sopra un canapè all’aria 
aperta. È indicibile quanto si commovesso 
esprimendomi la compassione che provava per 
tulli noi. 11 suo sguardo era dolcissimo e timi- 
do, e quantunque timido, s’attaccava di quando 
in quando con intensa interrogante fiducia 
allo sguardo di chi le parlava. 

lo le dissi una volta , ridendo : — Sapete , 
signora, che somigliate alquanto a persona 
che mi fu cara ? — 

Arrossì , e rispose con seria ed amabile sem- 
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plicità : — Non vi dimenticate dunque di me, 
quando sarò morta : pregate per la povera 
anima mia , e pei figliuulini che lascio sulla 
terra. — 

Da quel giorno in poi, non potè più uscire 
dal letto: non la vidi più. Languì ancora al* 
cuni mesi : poi morì. 

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed 
ano ancor lattante. La sventurata abbraccia- 
vali spesso in mia presenza, e diceva: — Chi 
sa qual donna diventerà lor madre dopo di 
me ! Chiunque sia dessa , il Signore le dia 
viscere di madre , anche pe’ figli non nati da 
lei 1 — E piangeva. . 

Mille volte mi son ricordato di quel sno 
prego e di quelle lagrime. 

Quand’ ella non era più, io abbracciava tal 
volta que’ fanciulli , e m’ inteneriva , e ripe* 
te va quel segno materno. E pensava alla ma- 
dre mia , ed agli ardenti voti che il suo aman- 
tissimo cuore alzava senza dubbio per me, e 
con singhiozzi io sciamava : — Oh più felice 
quella madre che, morendo, abbandona figliuoli 
inadulti , di quella che dopo averli allevati 
con infinite cure . se li vede rapire 1 — 

Due buone vecchie solevano essere con quei 

{ ànciulli: una era la madre del soprintendente, 
’ altra la zia. Vollero sapere tolta la mia 
storia , ed io loro la raccontai in compendio. 

— Quanto siamo infelici, diceano coll’espres- 
sione del più vero dolore, di non potervi gio- 
vare in nulla l Ma siete certo che preghere- 
mo per voi , e che se un giorno viene la vostra 
grazia , sarà una festa per tutta la nostra 
famiglia. — 

La prima di esse , eh’ era quella ch’io va- 
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dea più sovente, possedeva una dolce, straor- 
dinaria eloquenza nel dar consolazioni, lo le 
ascoltava con figliale gratitudine , e mi si fer- 
mavano nel cuore. 

Dicea cose , eh’ io sapea già , e mi colpi- 
vano come cose nuove; — Che la sventura non 
degrada 1’ uomo , s’ ei non è dappoco , ma 
anzi lo sublima; — che, se potessimo entrare 
ne’giudizi di Dio, vedremmo essere, molte volte , 
più da compiangersi i vincitori che i vinti , 
gli esultanti che i mesti , i doviziosi che gli 
spogliati di tutto ; — che I’ amicizia partico- 
lare mostrata dall’ uomo-Dio per gli sventu- 
rati è un gran fatto; — che dobbiamo gloriarci 
della croee, dopo che fu portata da omeri divini. 

Ebbene , quelle due buone vecchie, ch’io ve- 
dea tanto volontieri , dovettero in breve , per 
ragioni di famiglia , partire dallo Spielberg ; 
ì figliuolini cessarono anche di venire sul ter- 
rapieno. Quanto queste perdite m'afflissero ! 

CAPO LXVH. 

L’ incomodo della catena a’ piedi , toglien- 
domi di dormire, contribuiva a rovinarmi la 
salute. Scbiller voleva ch’io riclamassi, e pre- 
tendeva che il medico fosse in dovere di far- 
mela levare. 

Per un poco non 1’ ascoltai , poi cedetti al 
consiglio, e dissi al medico, che per riacqui- 
stare il beneficio del sonno, io lo pregava di 
farmi scatenare , almeno per alcuni giorni. 

II medico disse, non giungere ancora a tal 
grado le mie febbri, ch’ei potesse appagar- 
mi ; ed essere necessario, eh’ io m’ avvezzassi 
ai ferri. 
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La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d’aver 
fatta quell’ inutile dimanda. 

— Ecco ciò che guadagnai a seguire il vo- 
stro insistente consiglio , dissi a Scihller. — 

Conviene che gli dicessi queste parole assai 
sgarbatamente : quel ruvido buon uomo sa 
ne offese- 

— A lei spiace , gridò , d’ essersi esposta 
ad un rifiuto, e a me spiace ch’ella sia meco 
superba ! — « 

Poi continuò una lunga predica: — I super- 
bi fanno consistere la loro grandezza in non 
esporsi a rifiuti, in non accettare offerte, in 
vergognare di mille inezie. Alle eseleyent tutta 
asinate! vana grandezza! ignoranza della vera 
dignità ! E la vera dignità sta, in gran par- 
te, in vergognare soltanto delle male azioni !•— 

Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colla 
chiavi. 

Rimasi sbalordito. — Eppure quella rozza 
schiettezza, dissi, mi piace. Sgorga dal cuora 
come le sue offerte, come i suoi consigli, co- 
me il suo compianto. E non mi predicò egli 
il vero ? A quante debolezze non do io il 
nome di dignità , mentre non 6ono altro cha 
superbia ? — 

All’ ora di pranzo , Schiller lasciò che il 
condannato Kunda portasse dentro i pentolini 
e l’acqua, e si fermò sulla porla. Lo chiamai. 

— Non ho tempo » — rispose asciutto as- 
ciutto. 

Discesi dal tavolaccio , venni a lui , e gli 
dissi : — Se volete che il mangiare mi faccia 
buon prò, non mi fate quel brutto ceffo. 

— E qual ceffo ho a fare ? dimandò, ras- 
serenandosi. 

ta* 
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— D’ uomo allegro, d’ amico, risposi, 

— Viva T allegria I sciamò. E se, perchè il 
mangiare le faccia buon prò, vuole anche ve- 
dérmi ballare, eccola servita. — 

E misesi a sgambettare colle sue magre e 
lunghe pertiche sì piacevolmente, che scoppiai 
dalle risa. Io ridea, ed avea il cuore commosso. 

CAPO LXVIII. 

Una sera, Oroboni ed io stavamo alia fine- 
stra , e ci dolevamo a vicenda d’essere affa- 
mati. Alzammo alquanto la voce, e le senti- 
nelle gridarono. 11 soprintendente , che per 
mala ventura passava da quella parte, si cre- 
dette in dovere di far chiamare Schiller e di 
rampognarlo fieramente , che non vigilasse 
meglio a tenerci in silenzio. 

Schiller venne con grand’ ira a lagnarsene 
da me, e m’intimò di non parlar più mai dalla 
finestra, Voleva ch’io glielo promettessi. 

— No, risposi, non ve lo voglio promettere. 

— Oh der teufel ! der teufel ! gridò, a me 
s* ha a dire ; non voglio ! a me che ricevo una 
maladetta strapazzata per causa di lei ? 

— M’ incresce, caro Schiller, della strapaz- 
zata che avete ricevuta, me n’ incresce dav- 
vero ; ma non voglio promettere ciò che sen-. 
to che non manterrei. 

— È perchè non Io manterrebbe? 

— Perchè non potrei; perchè la solitudine 
continua è tormento sì crudele per me , che 
qon resisterò mai al bisogno di mettere qual- 
che voce da’ polmoni, d’ invitare il mio vicino 
a rispondermi. E se il vicino tacesse, volge- 
rci la. parola alle sbarre della mi? finestra * 
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alle colline che mi stanno in faccia, agli uc- 
celli che volano. 

t- Der teufel 1 e non mi vuol promettere ì 
— No, no, no 1 sciamai. — 

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, 
e ripetè : — Der teufel 1 der teufel ! — ? Indi 
proruppe abbracciandomi : 

— Ebbene, ho io a cessare d* esser nomo 
per quella canaglia di chiavi ? Ella è un si- 
gnore come va, ed ho gusto che non mi vo- 
glia promettere ciò che non manterrebbe. Fa- 
rei lo stesso a neh’ io. — 

Raccolsi le chiavi, e gliele diedi. 

— Queste chiavi , gli dissi , non son poi 
tanto canaglia, poiché non possono, d’un one- 
sto caporale qual siete , farne un malvagio, 
sgherro. 

— E se credessi che potessero far tanto, ri- 
spose, le porterei a’ miei superiori; e direi : 
se non mi vogliono dar altro pane che quello 
del carnefice, andrò a dimandare l’elemosina. — •, 
Trasse di tasca il fazzoletto, s’ asciugò gli 
occhi, poi li tenne alzati, giugnendo le mani, 
in atto di preghiera. Io giunsi le mie, e pregai 
al pari di lui in silenzio. Ei capiva eh’ io fa- 
cea voti per esso , com’ io capiva eh’ ei ne 
facea per me. 

Andando via, mi disse sotto voce:- — Quando 
ella conversa col conte Oroboni , parli som- 
messo più che può. Farà così due beni : uno. 
di risparmiarmi le grida del signor soprinten- 
dente, 1’ altro di hon far forse capire qualche 
discorso... debbo dirlo?... qualche discorso... che, 
riferito, irritasse sempre più chi può punire.— 
V assicurai che dalle nostre labbra non u&-. 
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ci va mai parola, che riferita a chicchessia, po- 
tesse offendere. 

Non avevamo infatti d’ uopo d’avvertimenti, 
per esser cauli. Due prigionieri che vengono 
a comunicazione tra loro, sanno benissimo . 
crearsi 'un gergo, col quale dir tutto , senza 
essere capiti da qjjalsiasi ascoltatore. 4 

• CAPO LXIX. 

lo tornava un maltimo dal passeggio : era 
il 7 d’ agosto. La porla del carcere d’ Oro- 
boni stava aperta, e dentro era vi Schiller, il 
quale non mi aveva inteso venire. Le mie 
guardie vogliono avanzare il passo, per chiu- 
dere quella porta, lo le prevengo, mi vi slan- 
cio, ed eccomi nelle braccia d’ Oroboni. 

Schiller fu sbalordito : disse — Der teufd , 
der teufel ! — e alzò il dito per minacciarmi. 
Ma gli occhi gli s’ empirono di lagrime , e 
gridò singhiozzando : — 0 mio Dio , fate 
misericordia a questi poveri giovani ed a me, 
ed a tutti gl’ infelici, voi che foste anche lau- 
to infelice sulla terra ! — 

Le due guardie piangevamo pure. La sen- 
tinella del corridoio, ivi accorsa, piangeva an- 
eli’ essa. Oroboni mi diceva: — Silvio, Silvio, 
quest’ è uno de’^più cari giorni delia mia 
vita ! — lo non so che gli dicessi ; era fuor 
di me dalla gioia e dalla tenerezza. 

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, 
e fu forza obbedirgli , Oroboni proruppe in 
pianto dirottissimo, e disse : 

— Ci rivedremo noi mai più sulla terra ? — 

E non Io rividi mai più ! Alcuni mesi dopo, 
la sua stanza era vuota, ed Oroboni giaceva 
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in quel cimitero eh’ io avéva dinanzi alla mia 
finestra l 

Dacché ci era vama -vedati queiristante, pa- 
reva che ci amassimo anche piò dolcemente» 
più fortemente di prima ; pareva che ci fos- 
simo a vicenda più necessari!* • 

Egli era un bel giovine , di nobile aspetto, 
m^ pallido e di misera salute. I soli occhi 
erano pieni di vita. 11 mio affetto per lai 
veniva aumentato dalla pietà che laasua ma- 
grezza ed il suo pallore m’ ispiravano. La 
stessa cosa provava egli per me. Ambi senti- 
vamo quanto fosse verisimile, che ad uno di 
noi toccasse, d’essere presto superstite all’altro. 

Fra pochi giorni egli ammalò. Io non face- 
va altro che gemere e pregare per lui. Dopo 
alcune febbri racquistò un poco di forza , e 
potè tornare ai colloqui amicali.Oh come 
1’ udire di nuovo il suono della sua voce mi 
consolava ! 

— Non ingannarti , diceami egli : sarà poco 
tempo. Abbi la virtù d’apparecchiartialla mia 
perdita, ispirami coraggio col tuo coraggio.— 

In que’ giorni si volle dare il bianco alle 
pareti delle nostre carceri , e ci trasportaro- 
no frattanto ne’ sotterranei. Disgraziatamente 
in quell’ intervallo non fummo posti in luo- 
ghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni 
stava bene , ma io dubitava che non volesse 
dirmi il vero, e temeva che* la salute, già sì 
debole di questo , deteriorasse in que’ sotter- 
ranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d* esser vi- 
cino in quell’ occasione al mio caro Maron- 
celli ! Udii per altro la voce di questo. Cantando 
ci salutammo, a dispetto de’garriti delle guardie, 
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Venne in quel tempo a Tederci il protome* 
dico di Bruno, mandato forse in conseguen- 
za delle relazioni che il soprintendente faceva 
a Vienna , sull’ estrema debolezza a cui tan- 
ta scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti , ovvero 
perchè allora regnava nelle carceri uno scor- 
buto molto epidemico. 

Non sapendo io il perebè di questa visita , 
m'immaginai che fosse per nuova malattia 
d’ Oroboni. (1 timore di perderlo mi dava 
un'inquietudine indicibile. Fui allora preso da 
forte melanconia e de desiderio di morire. 11 
pensiero del suicidio tornava a presentarmisi. 
lo lo combatteva; ma era come un viaggia- 
tore spossato, che mentre dice a se stesso: — 
È mio dovere d’ andar sino alla metà , — si 
sente un bisogno prepotente di gettarsi a ter- 
ra e riposare. 

M’era stato detto che, non aveva guari, in 
uno di que’ tenebrosi covili , un vecchio boemo 
s’era ucciso, spaccandosi la testa alte pareti, 
lo non potea cacciare dalla fantasia la tenta- 
zione d’imitarlo. Non so se il mio delirio non 
sarebbe giunto a quel segno , ove uno sboc- 
co di sangue dal petto non m’avesse fatto cre- 
dere vicina la mia morte. Ringraziai Dio di 
volermi esso uccidere in questo modo , rispar- 
miandomi un atto di disperazione che il mio 
intelletto condannava. 

Ma Dio invece volte conservarmi. Quello 
sbocco di sangue alleggerì i miei mali. Intanto 
fui riportato nel carcere superiore, e quella 
maggior luce, e la racquistata vicinanza d’Oro- 
boni mi riatTezionarono alla vita. 
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CAPO LXX. 

Gii confidai la tremenda melanconia ch'io 
area provato, diviso da lui ; ed egli mi disse 
aver dovuto egualmente combattere il pensiero 
del suicidio. 

— Profittiamo, diceva egli, del poco tempo 
che di nuovo c’è dato, per confortarci a vicen- 
da colla religione. Parliamo di Dio; eccitia- 
moci ad amarlo; ci sovvenga ch’egli è la 
giustizia , la sapienza, la bontà, la bellezza, » 
eh’ egli è tutto ciò che d’ottimo vagheggiamo 
sempre. Io ti dico davvero che la morte non 
è lontana da me. Ti sarò grato eternamente, 
se contribuirai a rendermi in questi ultimi 
giorni tanto religioso, quanto avrei dovuto es- 
sere tutta la vita. — • 

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr’al- 
tro che sulla filosofia cristiana, e su paragoni 
di questa colle meschinità della sensualistica. 
Ambi esultavamo di scorgere tanta consonanza 
tra il cristianesimo e la ragione ; ambi nel 
confronto delle diverse comunioni evangeliche 
vedevamo, essere la sola cattolica quella che 
può veramemenle resistere alla critica , e la 
dottrina della comunione cattolica consistere 
in dogmi purissimi ed in purissima morale , 
e uon in miseri sovrapiù prodotti dall’umana 
ignoranza. 

— E se per accidente poco sperabile, ritor- 
nassimo nella società, diceva Oroboni, sarem- 
mo noi cosi pusillamiiù da non confessare il 
Vangelo? da prenderci soggezione, se alcuno 
immaginerà che la prigione abbia indebolito 
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$ nostri animi , e che per imbecillità siamo 
divenuti più fermi nella credenza ? 

— Oroboni mio, gli dissi, la tua dimanda 
mi svela la tua risposta, e questa è anche la 
mia. La somma della viltà è d’essere schiavo 
de’ giudizi altrui, quando hassi la persuasione 
che sono falsi. Non credo che tal viltà nè tu, 
nè io, 1* avremmo mai. 

In quelle effusioni di cuore, commisi una col- 
pa. Io aveva giurato a Giuliano di non con- 
fidar mai ad alcuno , palesando il suo vero 
nome, le relazioni eh’ erano state fra noi. Le 
narrai ad Oroboni, dicendogli. — Nel mondo 
non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa si- 
mile, ma qui siamo nel sepolcro, e se anche 
tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te. 

Quell’ onestissim’ anima taceva. 

— Perchè non mi rispondi? gli dissi. — 

Alfine prese a biasimarmi seriamente della 
violazione del secreto. Il suo rimprovero era 
giusto. Niuna amicizia, per quanto intima ella 
sia, per quanto fortificata da virtù, non può 
autorizzare a tal violazione. 

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, 
Oroboni me ne derivò un bene. Egli avea co- 
nosciuto Giuliano , e sapea parecchi tratti 
onorevoli della sua vita. Me li raccontò , e 
dicea : — Quell’uomo ha operato sì spesso da 
cristiano , che non può portare il suo furore 
anti-religioso fino alla tomba. Speriamo, spe- 
riamo cosi I E tu bada, Silvio, a perdonar- 
gli di cuore i suoi mali umori , e prega per 
lui ! — 

Le sue parole m’ erano sacre. 
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CAPO LXXf. 

Le conversazioni di cui parlo , quali con 
Oroboni, quali con Scbiller o altri, occupa- 
vano tuttavia poca parte delle mie lunghe 
ventiquattro ore della giornata, e non rade 
erano le volte , che niuna conversazione riu- 
sciva possibile col primo, 

Che faceva io in tanta solitudine ? 

Ecco tutta quanta la mia vita in que’gior- 
ni. lo m* alzava sempre all’alba, e, salito in 
capo del tavolaccio, m’aggrappava alle sbar- 
re della finestra , e diceva le orazioni. Orobo- 
ni già era alla sua finestra o non tardava a 
venirvi. Ci salutavamo; e l’uno e l’altro 
continuava tacitamente i suoi pensieri a Dio. 
Quanto erano orribili i nostri covili , altret- 
tanto era belio lo spettacolo esterno per noi. 
Quel cielo , quella campagna , quel lontano 
moversi di creature nella valle , quelle voci 
delle villanelle, quelle risa, que’ canti ci esi- 
laravano, ci faceano più caramente sentire la 
presenza di Colui eh’ è sì magniGco nella sua 
bontà, e del quale avevamo tanto di bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. 
Queste davano un’ occhiata alla stanza per 
vedere se tntto era in ordine, ed osservavano 
la mia catena, anello per anello, a fine d’as- 
sicurarsi che qualche accidente o qualche 
malizia non l’ avesse spezzala ; o piuttosto 
( dacché spezzar la catena era impossibile ) 
faceasi questa ispezione per obbedire fedelmen- 
te alle prescrizioni di disciplina. S’era giorno 
che venisse il medico, Schiller dimandava se 
si voleva parlargli, e prendeane nota. 

li 
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finito il giro delle nostre carceri, tornava 
Schiller ed accompagnava Kunda , il quale 
aveva 1’ ufficio di pulire ciascuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano la cole* 
zione. Questa era un mezzo pentolino di bro* 
da rossiccia , con tre sottilissime fettine di 
pane ; io mangiava quel pane e non bevea 
la broda. 

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli 
avea portalo d’ Italia molti libri, e tutti i nostri 
compagni ne aveano pure portati , chi più , 
chi meno. Tutto insieme formava una buona 
bibliotechina. Speravamo inoltre di poterla au* 
mentare coll’ uso de’ nostri denari. Non era 
ancor venuta alcuna risposta dell’Imperatore 
sul permesso che dimandavamo di leggere i 
nostri libri ed acquistarne altri ; ma intanto 
il governatore di Brtinn ci concedeva provvi- 
soriamente , di tenere ciascun di noi due libri 
presso di sé, da cangiarsi ogni volta che vo- 
lessimo. Verso le nove , veniva il soprinten- 
dente , e se il medico era stato chiesto , ei 
T accompagnava. 

Un altro tratto di tempo restavami quindi 
per lo studio , fino alle undici , eh’ era l’ora 
del pranzo. 

Fino al tramonto non avea più visite , e 
tornava a studiare. Allora Schiller e Kunda 
venivano per mutarmi I’ acqua, ed un istante 
appresso, veniva il soprintendente con alcune 
guardie, per l’ ispezione vespertina a tutta la 
stanza ed a’ miei ferri. 

In una delle ore della giornata, or avanti or 
dopo il pranzo, a beneplacito delle guardie , 
eravi il passeggio. 

Terminala la suddetta visita vespertina, Oro* 
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boni ed io ci mettevamo a conversare, e quelli 
solevano essere i colloqui! più lunghi. Gli straor- 
dinari avvenivano di mattina, od appena pran- 
zato, ma per lo più brevissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano cosi pie- 
tose, che ci diceano : — Un po’ più piano, si- 
gnori, altrimenti il castigo cadrà su noi. — 

Altre volte fingeano di non accorgersi che 
parlassimo, poi vedendo spuntare il sergente, 
ci pregavano di tacere finché questo fosse par- 
tito; ed appena partito esso, diceano: — Si- 
gnori patroni , adesso potere , ma piano più che 
star possibile . — 

Talora alcuni di que’soldati si fecero arditi, 
sino a dialogare con noi, soddisfare alle nostre 
dimande, e darci qualche notizia d’ Italia. 

A certi discorsi non rispondevamo se non 
pregandoli di tacere. Era naturale che dubitas- 
simo, se fossero tutte espansioni di cuori schiet- 
ti , ovvero artifizi, a fine di scrutare i nostri 
animi. Nondimeno inclino molto più a cre- 
dere che quella gente parlasse con sincerità* 

CAPO LXXlf. 

Una sera avevamo sentinelle benignissime, 
e quindi Oroboni ed io non ci davamo la pena 
di comprimere la voce. Maroncelli nel suo sot- 
terraneo, arrampicatosi alla finestra, ci udì e 
distinse la voce mia. Non potè frenarsi ; mi 
salutò cantando. Mi chiedea com’ io stava, e , 
m’esprimea colle più tenere parole il suo rin- 
crescimento di non avere ancora ottenuto cho 
fossimo messi insieme. Questa grazia, l’aveva 
io pure dimandata , ma nè il soprintendenta 
di Spielberg, nè il governatore di Briinn, non 
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aveano 1’ arbitrio di concederla. La nostra vi- 
cendevole brama era stata significala all’Impe- 
ratore, e niuna risposta erane finallora venuta. 

Oltre quella volta che ci salutammo can- 
tando ne’sotterranei, io aveva inteso parecchie 
volte dal piano superiore le sue cantilene, ma 
senza capire le parole, ed appena pochi istan- 
ti, perchè noi lasciavano proseguire. 

Ora alzò molto più la voce, non fu cosi 
presto interrotto, e capii tuttto. Non v’ha ter- 
mini per dire 1* emozione che provai. 

Gli risposi, e continuammo il dialogo, circa 
un quarto d' ora. Finalmente si mutarono le 
sentinelle sai terrapieno, e quelle che vennero, 
non farono compiacenti. Ben ci disponevamo 
a ripigliare il canto, ma furiose grida s’al- 
zarono a maledirci, e convenne rispettarle. 

10 mi rappresentava Maroncelli giacente da 
si lungo tempo in quel carcere tanto peggiore 
del mio ; m’ immaginava la tristezza che ivi 
dovea sovente opprimerlo ed il danno che la 
sua salute ne patirebbe; e profonda angoscia* 
m’ opprimeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi 
sollevò. Mi prese un grave dolor di capo, con 
febbre violenta. Non mi reggeva in piedi, mi 
buttai sul pagliericcio. La convulsione crebbe ; 
il petto doleami con orribile spasimo. Credetti 
quella notte morire. 

11 di seguente, la febbre era cessata, c del 
petto stava meglio, ma pareami d’aver fuoco 
nel cervello, e appena potea muovere il capo, 
senza che vi si destassero atroci dolori. 

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si 
sentiva più male del solito. 

Amico, diss' egli ; non è lontano il gior- 
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no, che ono di noi due non potrà più veni- 
re alla finestra. Ogni volta che ci salutiamo 
può essere 1’ ultima. Teniamoci dunque pronti 
l’uno e l’altro sì a morire, sì a sopravvivere 
all’ amico. — 

La sua voce era intenerita ; io non potea 
rispondergli. Stemmo un istaute in silenzio , 
indi ei riprese : 

— Te beato, che sai il tedesco! Potrai alme- 
no confessarti ! lo ho dimandato un prete che 
sappia l’ italiano: mi dissero che non v’é. Ma 
Dio vede il mio desiderio, e dacché mi sono 
confessato a Venezia , in verità mi pare di nou 
aver più nulla che in’ aggravi la coscienza. 

— Io invece, a Venezia, mi confessai, gli 
dissi , con animo pieno di rancore , e feci 
peggio che se avessi ricusato i sacramenti. Ma 
se ora mi si concede un prete, l’ assicuro che 
mi confesserò di cuore e perdonando a tutti. 

— Il cielo ti benedica 1 sciamò; tu mi dai 
uua grande consolazione. Facciamo, sì, faccia- 
mo il possibile entrambi , per essere eterna- 
mente uniti nella felicità, come lo fummo in 
questi giorni di sventura ! — 

11 giorno appresso T aspettai alla finestra e 
non venne. Seppi da Schiller ch’egli era am- 
malato gravemente. 

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, 
e tornò a salutarmi. Io dolorava, ma mi soste- 
nea. Parecchi mesi passarono si per lui, che 
per me, in queste alternative di meglio e di 
peggio. 

CAPO LXXII1. 

Potei reggere sino al giorno undici di gen- 
naio 1823. La mattina m’ alzai con mal di capa 

14 * 
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non forte, ma con disposizione al deliquio. Mi 
tremavano le gambe, e stentava a trarre il fiato. 

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava 
male , e non s* alzava. 

Mi portano la minestra, ne gusto appena un 
cucchiaio, poi cado privo di sensi. Qualche tem- 
po dopo la sentinella del corridoio guardò per 
accidente dallo sportello, evedendomi giacente 
a terra, col pentolino rovescialo accanto a me, 
mi credette, morto, e chiamò Schiller. 

Venne anche il soprintendente, fu chiamato 
subito il medico, mi misero a letto. Rinvenni 
a stento. 

11 medico disse eh’ io era in pericolo, e mi 
fece levare i ferri. Mi ordinò non so qual cor- 
diale, ma lo stomaco non poteva ritener nulla. 
11 dolor di capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al governatore, 
il quale spedi un corriere a Vienna per sa- 
pere come io dovessi essere trattato. Si ri- 
spose che non mi ponessero nell’ infermeria, 
ma che mi servissero nel carcere colla stessa 
diligenza che se fossi nell’ infermeria. Di più 
autorizzavasi il soprintendente a fornirmi bro- 
di e minestre della sua cucina, finché durava 
la gravezza del male. 

Quest’ ultimo provvedimento mi fu a prin- 
cipio inutile : niun cibo, niuna bevanda mi 
passava. Peggiorai per tutta una settimana, e 
delirava giorno e notte. 

Kral e Kubitzky mi furono dati per infer- 
mieri: ambi mi servivano con amore. 

Ogni volta eh’ io era alquanto in senno , 
Kral mi ripeteva : 

— Abbia fiducia in Dio; Dio solo è buono. 

— - Pregate per me, dicevagli io, non che 
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mi risani , ma che accetti le mie sventure e 
la mia morte in espiazione de’miei peccali. — 

Mi suggerì di chiedere i sacramenti. 

— Se non gli chiesi, risposi, attribuitelo alla 
debolezza delia mia testa; ma sarà per me gran 
conforto il riceverli. — • 

Kral riferì le mie parole al soprintendente, 
e fu fatto venire il cappellano delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e presi l’olio santo. 
Fui contento di quel sacerdote. Si chiamava 
Sturm. Le riflessioni che mi fece sulla giu- 
stizia di Dio, sull'Ingiustizia degli uomini, sul 
dovere del perdono , sulle vanità di tulle le 
cose del mondo, non erano trivialità : avevano 
i’ impronta d’ un intelletto elevato e colto, e 
d’ un sentimento di vero amore di Dio o del 
prossimo. 

CAPO LXXIV, 

Lo sforzo d’attenzione che feci per ricevere 
i sacramenti, sembrò esaurire la mia vitalità, 
ma invece giovommi gettandomi in un letargo 
di parecchie ore che mi riposò. 

Mi destai alquanto sollevalo, e vedendo Schil- 
ler e Kral vicini a me, presi le lor mani e li 
ringraziai delle loro cure. 

Schiller mi disse : — 1’ occhio mio è eser- 
citato a veder malati ; scommetterei eh’ ella 
non muore. 

— Non parvi di farmi un cattivo pronostico ? 
• diss* io. 

— No , rispose ; le miserie della vita sono 
, grandi , è vero-; ma chi le sopporta con no- 
h'Ilà d’animo e con umiltà, ci guadagna sem- 
pre vivendo. — 

Poi soggiunse : — S’ ella vive , spero che 
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avrà fra qualche giorno una gran consolazione. 
Ella ha dimandalo di vedere il signor Ma- 
roucelli ? 

— Tante volle ho ciò dimandalo, ed invano, 
non ardisco più sperarlo. 

— Speri, speri, o siguore ! e ripela la di- 
manda. 

La ripelei infalli quel giorno. II soprinten- 
dente disse parimente eh’ io doveva sperare , 
e soggiunse essere verisimile, che non solo Ma- 
roncelli potesse vedermi , ma che mi fosso 
dato per infermiere, ed in appresso per indi- 
visibile compagno. 

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, 
avevamo più o meno tulli la salute rovinata, 
il governatore aveva chiesto a Vienna che po- 
tessimo esser messi tutti a due a due, affin- 
ché uno servisse d’ ajuto ali’ altro. 

lo aveva anche dimandato la grazia di scri- 
vere un ultimo addio alla mia famiglia. 

Verso la fine della seconda settimana, la 
mia malattia ebbe una crisi , ed il pericolo 
si dileguò. 

Cominciava ad alzarmi, quando un matti- 
no s’apre la porta, e vedo entrar festosi il 
soprintendente , Schiller ed il medico. Il pri- 
mo corro a me, e mi dice: — Abbiamo il 
permesso di darlo per compagno Maroncelii, 
e di lasciarle scrivere una lettera a’ parenti. 

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero 
soprintendente., che, per impelo di buon cuore, 
aveva mancalo di prudenza, mi credette perduto. 

Quando racquìstai i seusi , e mi sovvenno 
dell’ annunzio udito , pregai che non mi si 
ritardasse un lauto bene. 11 medico consenti, 
e Maroncelii fu condotto nelle mie braccia. 
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Oh qual momento fu quello ! — Tu vivi ? 
sciamavamo a vicenda. Oh amico! oh fratel- 
lo! che giorno felice c’è ancor toccato di 
vedere? Dio ne sia benedetto! — 

Ma la nostra gioja eh' era immensa , con- 
giungeasi ad una immensa compassione. Ma- 
roncelli doveva esser meno colpito di me , 
trovandomi così deperito eom’io erarei sapea 
qual grave malattia avessi avolo. Ma io, anche 
pensando che avesse patito , non me lo im- 
maginava così diverso da quel di prima. Egli 
era appena riconoscibile. Quelle sembianze , 
già sì belle, sì floride, erano consumate dal 
dolore , dalla fame , dall’aria cattiva del tene- 
broso suo carcere. 

Tuttavia il vederci, l' udirci. Tessere Anal- 
mente indivisi ci confortava. Oh quante cose 
avemmo a comunicarci, a ricordare, a ripe- 
terci! Quanta soavità nel compianto! quanta 
armonia in tutte le idee ! Qual contentezza 
di trovarci d’ accordo in fatto di religione , 
d’ odiare bensì I’ uno e T altro T ignoranza e 
la barbarie, ma di non odiare alcun uomo, 
e di commiserare gli ignoranti ed i barbari , 
e pregare per loro ! 

CAPO LXXV. 

Mi fu portato un foglio di carta ed il cala- 
maio, affinch’io scrivessi a’ parenti. 

Siccome propriamente la permissione erasi 
data ad un moribondo, che intendea di vol- 
gere alla famiglia T ultimo addio , io temeva 
che la mia lettera , essendo ora d’altro teno- 
re , più n*n venisse spedita. Mi limitai a pre- 
gare colla più grande tenerezza genitori , 
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fratelli e sorelle, che si rassegnassero alla mia 
sorte , protestando loro d’ essere rassegnato. 

Quella lettera fu nondimeno spedita, come 
poi seppi, allorché dopo tanti anni rividi il 
tetto paterno. L’unica fu dessa che, in sì lun- 
go tempo della mia captività , i cari parenti 
potessero avere da me. Io da loro non n’ebbi 
mai alcuna, quelle che mi scrivevano furono 
sempre ritenute a Vienna. Egualmente privati 
d’ogni relazione colle famiglie erano gli altri 
compagni di sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d’avere 
almeno carta e calamaio per istudiare, e 
quella di far uso de’ nostri denari per com- 
prar libri. Non fummo esauditi mai. 

II governatore continuava frattanto a per- 
mettere che leggessimo i libri nostri. 

Avemmo anche , per bontà di lui, qualche 
miglioramento di cibo , ma ahi ! non fu du- 
revole. Egli avea consentito che invece d’essere 
provveduti dalia cucina del trattore delle car- 
ceri, il fossimo da quella del soprintendente. 
Qualche fondo di più era da lui stato assegnato 
a tal uso. La conferma di queste disposizioni 
non venne; ma intanto che durò il beneficio, 
io ne provai molto giovamento. Anche Maron- 
celli racquistò un po’ di vigore. Per V infeli- 
ce Oroboni era troppo tardi ! 

Quest’ ultimo era stato accompagnato, pri- 
ma coll’ avvocato Solerà , indi col sacerdote 
Don Fortini, 

Quando fummo appajati in tutte le carce- 
ri , il divieto di parlare alle finestre ci fu 
rinnovato, con minaccia a chi contravvenisse, 
d’ essere riposto in solitudine, Violammo a 
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dir vero qualche volta il divieto , per salutarci, 
ma lunghe conversazioni più non si fecero, 

L’ indole di Maroncelli e la mia armoniz- 
zavano perfettamente. Il coraggio dell’ uno 
sosteneva il coraggio dell’ altro. S’ un di noi 
era preso da mestizia o da fremiti d’ira con- 
tro i rigori della nostra condizione , 1* altro 
l’esilarava con qualche scherzo o con oppor- 
tuni raziocinii.Un dolce sorriso temperava quasi 
sempre i nostri affanni. 

Finché avemmo libri , benché ornai tanto 
riletti da saperli a memoria , eran dolce pa- 
scolo alla mente , perchè occasione di sem- 
pre nuovi esami , confronti , giudizi , rettifi- 
cazioni, ec. Leggevamo, ovvero meditavamo 
gran parte della giornata in silenzio , e da- 
vamo al cicaleccio il tempo del pranzo, quello 
del passeggio e tutta la sera. 

Maroncelli nel suo sotterraneo avea com- 
posti molti versi d’ una gran bellezza. Me li 
andava recitando e ne componeva altri. Io 
pure ne componeva e li recitava. E la nostra 
memoria esercitavasi a ritenere tutto ciò. Mi- 
rabile fu la capacità che acquistammo di 
poetare lunghe produzioni a memoria, limar- 
le c tornarle a limare infinite volte, e ridurle 
a quel segno medesimo di possibile finitezza 
che avremmo ottenuto scrivendole. Maroncelli 
compose cosi a poco a poco, e ritenne in 
mente parecchie migliaia di versi lirici ed 
epici. Io feci la tragedia di Leoniero da Der- 
tona e varie altre cose. 
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CAPO LXXVI. 

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell’in* 
verno e nella primavera, si trovò assai peggio 
la state. Sputò sangue, e andò in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, 
quand’ei si stava estinguendo sì presso di noi , 
senza che potessimo rompere quella crudele 
parete che c’ impediva di vederlo e di prestar- 
ci i nostri amichevoli servigi ! 

Schiller ci portava le sue nuove. L’infelice 
giovane patì atrocemente , ma 1’ animo suo 
non si avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali 
dal cappellano (il quale, per buona sorte, sa- 
peva il francese ). 

Morì nel suo dì onomastico, 13 giugno 1823. 
Qualche ora prima di spirare, parlò dell’ ot- 
logenario suo padre, s’ intenerì e pianse. Poi 
si riprese, dicendo : — Ma perchè piango il 
più fortunato de’ miei cari, poich’egli è alla 
vigilia di raggiungermi all’eterna pace? — 

Le sue ultime parole furono: — lo perdono 
di cuore a’ miei nemici. — 

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico 
dall’infanzia, uomo tutto religione e carità. 

Povero Oroboni ! qual gelo ci corse per le 
vene, quando ci fu detto ch’ei non era più 1 — 
Ed udimmo le voci ed i passi di chi venne 
a prendere il cadavere! — E vedemmo dalla 
finestra il carro in cui veniva porlato al ci- 
mitero ! Traevano quel carro due condannali 
comuni ; lo seguivano quattro guardie. Accom- 
pagnammo cogli occhi il tristo convoglio fino 
al cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò in uu 
angolo : là era la fossa. 
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Pochi istanti dopo, il carro, i condannati c 
le guardie tornarono indietro. Una di qneste 
era Kubitzky. Mi disse ( gentile pensiero, sor- 
prendente in un uomo rozzo ) : — Ilo segnato 
con precisione il luogo della sepoltura, affin- 
chè, se qualche parente od amico potesse un 
giorno ottenere di prendere quelle ossa e por- 
tarle al suo paese, si .sappia dove giaciono. — 

Quante volte Oroboni m’ avea detto, guar- 
dando dalla finestra il cimitero: — Bisogua 
eh’ io m’ avvezzi all’ idea d’andare a marcire 
là entro : epppur confesso che quest’ idea mi 
fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star 
cosi bene, sepolto in questi paesi, come nella 
nostra cara penisola. 

Poi ridea e sciamava : — Fanciullaggini ! 
Quando un vestito è logoro e bisogna deporlo, 
che importa dovunque sia gettalo ? — 

Altre volte diceva : — Mi vado preparando 
alla morte, ma mi sarei rassegnato più volen- 
tieri ad una condizione: rientrare appena nel 
tetto paterno, abbracciare le ginocchia di mio 
padre, intendere una parola di benedizione, e 
morire 1 

Sospirava c soggiungeva : — Se questo ca- 
lice non può allontanarsi, o mio Dio, sia fatta 
la tua volontà 1 — 

E l’ultima mattina della sua vita, disse anco- 
ra, baciando un crocifisso che Kral gli por- 
gea : 

— Tu ch’eri Divino, avevi pure orrore della 
morte, e dicevi : Si possibile est , transeat a me 
calix iste ! Perdona se lo dico aneli’ io. Ma 
ripeto anche le altre tue parole : Verumlamen 
non sicut ego volo,scd sicut tu ! — 
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CAPO LXXVII. 

Dopo la morte d’Oroboni ammalai di nuo- 
vo. Credeva di raggiangere presto l’ estinto 
amico ; e ciò bramava. Se non che, mi sarei 
io separato senza rincrescimento di Maroncelli? 

Più volte, mentr’ei, sedendo sul pagliericcio, 
leggeva o poetava, o forse fingeva al pari di 
me di distrarsi con tali stadi, e meditava sulle 
nostre sventure, io lo guardava con affanno e 
pensava : — Quanto più trista non sarà la 
tua vita, quando il soffio della morte m’avrà 
tocco, quando mi vedrai portar via di questa 
stanza , quando mirando il cimitero , dirai : 
— Anche Silvio è lai — E m’inteneriva sul 
quel povero superstite, e faceva voti che gli 
dessero un altro compagno, capace deprez- 
zarlo come Io apprezzava io, — ovvero che il 
Signore prolungasse i miei martini , e mi 
lasciasse il dolce uffizio di temperare quelli 
di quest’ infelice, dividendoli. 

lo non nolo quante volte le mie malattie 
sgombrarono e ricomparvero. L’assistenza che 
in esse faceami Maroncelli, era quella del più 
tenero fratello. Ei s’accorgea quando il parlare 
non mi convenisse, ed allora stava in silenzio , 
ei s’ accorgea quando i suoi detti potessero 
sollevarmi, ed allora trovava sempre soggetti 
confaecntisi alla disposizione del mio animo; 
talor secondandola, talor mirando grado grado 
a mutarla. Spiriti più nobili del suo, io non 
ne avea mai conosciuti : pari al suo , pochi. 
Un grande amor per la giustizia, una grande 
tolleranza, una gran fiducia nella virtù umana 
e oegli ajuti della provvidenza, un sentimento 
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vivissimo del bello in tutte le arti, una fanta- 
sia ricca di poesia, tutte le più amabil doti 
di mente e di cuore si univano per render- 
melo caro. 

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni dì ge- 
mea della sua morte, ma gioivami spesso il 
cuore immaginando che quel diletto, libero dì 
tutti i mali ed in seno della Divinità, dovesse 
pure annoverare fra le sue contentezze quella 
di vedermi con un amico non meao affettuoso 
di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nell’ anima , 
che Oroboni non fosse più in luogo di espia- 
zione; nondimeno io pregava sempre per lui. 
Molte volte sognai di vederlo, che pregasse per 
me ; e que’ sogni io amava di persuadermi 
che non fossero accidentali , ma bensì vere 
manifestazioni sue, permesse da Dio per con- 
solarmi. Sarebbe cosa ridicola s’io riferissi la 
vivezza di tali sogni, e la soavità che realmente 
in me lasciavano per intiere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e l’amicizia mia 
per Maroncelli alleggerivano sempre più le mie 
afflizioni. L’unica idea che mi spaventasse era 
la possibilità che questo infelice, di salute già 
assai rovinata, sebbene meno minacciante della 
mia, mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta 
ch'egli ammalava, io tremava ; ogni volta che 
vedealo star meglio, era una festa per me. 

Queste paure di perderlo davano al mio af- 
fetto per lui una forza sempre maggiore ; ed 
in lui, la paura di perder me operava lo stesso 
effetto. 

Ah, v’ è pur molla dolcezza in quella alter- 
nazione d’ affanni e di speranze per una per- 
sona che è l'unica che ti rimanga ! La nostra 
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sorte era sicuramente una delle più misere 
che si dieno sulla terra ; eppure lo stimarci 
e I’ amarci cosi pienamente formava in mezzo 
a’ nostri dolori una specie di felicità ; e dav- 
vero la sentivamo. 

CAPO LXXVIIl. 

Avrei bramato che il cappellano ( del quale 

10 ero stato così contento al tempo della mia 
prima malattia ) ci fosse stato conceduto per 
confessore, e che potessimo vederlo a quando 
a quando, anche senza trovarci gravemente 
infermi. Invece di dare questo incarico a lui, 

11 governatore ci destinò un agostiniano, per 
nome P. Battista, intantochè venisse da Vienna 

0 la conferma di questo, o la nomina d’ un 
altro. 

Io temea di perderci nel cambio ; m'ingan- 
nava. 11 P. Battista era un angiolo di carità ; 

1 suoi modi erano educatissimi ed anzi ele- 
ganti; ragionava profondameute dedoveri del- 
T uomo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva 
ogni mese , e più frequentemente, se poteva. 
Ci portava anche, col permesso del governatore, 
qualche libro , e ci diceva , a nome del suo 
abate, che tutta la biblioteca del comento stava 
a nostra disposizione. Sarebbe stato un gran 
guadagno questo per noi, se fosse durato. Tut- 
tavia ne profittammo per parecchi mesi. 

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente 
a conversare, e da tutti i suoi discorsi appariva 
un’ anima retta , dignitosa, innamorala della 
grandezza e della santità dell’uomo. Avemmo 
la fortuna di godete circa un auno de’ suoi 



Digitized by Googl 




173 

lumi e della sua affezione, e non si smenti 
mai. Non mai una sillaba, che potesse far so- 
spettare intenzioni di servire, non al suo mi- 
nistero, ma alla politica. Non mai una man- 
canza di qualsiasi delicato riguardo. 

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, 
io m’ aspettava di vederlo volgere la finezza 
del suo ingegno ad indagini sconvenienti. In 
un prigioniero di Stato, simile diffidenza è pur 
troppo naturale ; ma oh quanto si resta sol- 
levato , allorché svanisce , allorché si scopre 
neirinterprete di Dio, niun altro zelo che quello 
della causa di Dio e dell’ umanità ? 

Egli aveva un modo a lui particolare ed 
efficacissimo di dar consolazioni. Io m’accu- 
sava per esempio, di fremiti d' ira pei rigori 
della nostra carceriera disciplina. Ei moraliz- 
zava alquanto sulla virtù di soffrire con se- 
renità e perdonando ; poi passava a dipingere 
con vivissima rappresentazione le miserie di 
condizioni diverse della mia. Avea molto vis- 
suto in città ed in campagna, conosciuto grandi 
e piccoli, e meditato sulle umane ingiustizie; 
sapea descrivere bene le passioni ed i costumi 
delle varie classi sociali. Dappertutto ei mi 
mostrava forti e deboli, calpestanti e calpestali ; 
dappertutto la necessità o d’odiare i nostri si- 
mili o d’amarli per generosa indulgenza e per 
compassione. 1 casi ch’ei raccontava per ram- 
memorarmi 1 universalità della sventura , ed 
i buoni effetti che si possono trarre da que- 
sta , nulla aveano di singolare ; erano anzi 
affatto ovvii ; ma diceali con parole cosi giu- 
ste , così polenti , che mi faceano fortemente 
sentire le deduzioni da ricavarne. 

Ah si! ogni volta ch’io aveva udito quegli 

15 ‘ 
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amorevoli rimproveri eque' nobili consigli, io 
ardeva d’ amore della virtù, io non abboniva 
più alcuno, io avrei data la vita pel minimo 
de’ miei simili , io benediceva Dio d’ avermi 
fatto uomo. 

Ah! infelice chi ignora la sublimità della con- 
fessione ! infelice chi, per non parer volgare, 
si crede obbligalo di guardarla con ischerno! 
Non è vero che, oguuuo sapendo già che bi- 
sogna esser buono, sia inutile di sentirselo a 
dire ; che bastino le proprie riflessioni ed op- 
portune letture; no ! la favella viva d’un uo- 
mo ha una possanza, che nè le letture nè le 
proprie riflessioni uon hanno ! L'anima n’ è 
più scossa; le impressioni che vi si fanno, sono 
più profonde. Nel fratello che parla, v’è una 
vita ed un’opportunità che soveute indarno si 
cercherebbero ne’libri e ne’nostri proprii pen- 
sieri. 



CAPO LXX1X. 

Nel principio del 1824, il soprintendente, 
il qual avea la sua cancelleria ad uno dc’capi 
del nostro corridoio, trasporlossi altrove, e le 
stanze di cancelleria con altre annesse furono 
ridotte a carceri. Ahi ! capimmo che nuovi 
prigionieri di Stato doveano aspettarsi d’Italia. 

Giunsero infatti io breve quelli d’un terzo 
processo ; lutti amici e conoscenti miei ! Oh, 
quando seppi i loro nomi qual fu la mia tri- 
stezza 1 Borsieri era uno de’ più antichi miei 
amici ! A Gonfalonieri io era affezionato da 
men lungo tempo, ma pur con tutto il euore 1 
Se avessi potuto, passando al carcere durissimo 
od a qualunque immagiuabile tormento, scou- 
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tare la loro pena e liberarli , Dio sa se non 
1* avrei fatto ! Non dico solo dar la vita per 
essi: ah che cos’è il dar la vita? soffrire è ben 
più ! 

Avrei avuto allora tanto d’ uopo delle con- 
solazioni del P. Battista; ma non gli permisero 
più di venire. 

Nuovi ordini vennero pel mantenimento del- 
la più severa disciplina. Quel terrapieno che 
ci serviva di passeggio fu dappprima cinto di 
steccalo, sicché nessuno, nemmeno in lonta- 
nanza con telescopii , potesse più vederci ; e 
così noi perdemmo lo spettacolo bellissimo 
delle circostanti colline e della sottoposta città. 
Ciò non bastò. Per andare a quel terrapieno, 
conveniva attraversare, come dissi, il cortile, 
ed in questo molti aveano campo di scorgerci. 
À fine di occultarci a lutti gli sguardi, ci fu 
tolto quel luogo di passeggio, e ce ne venne 
assegnato uno piccolissimo, situato contigua- 
mente al nostro corridoio, ed a pretta tramon- 
tana, come le nostre stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambia- 
mento di passeggio ci affliggesse. Non ho no- 
tato tutti i conforti che avevamo nel luogo 
che ci veniva tolto. La visita de’ figliuoli del 
soprintendente, i loro cari amplessi dove ave- 
vamo veduta inferma ne’ suoi ultimi giorni 
la loro madre ; qualche chiacchiera col fabbro, 
che aveva pur ivi il suo alloggio,* le liete can- 
zoncine e le armonie d’ un caporale che suo- 
nava la chitarra ; e per ultimo un innocente 
amore — un amore non mio, nè del mio 
compagno, ma d’ una buona caporalina un- 
gherese, venditrice di frulla. Ella crasi iuva- 
ghìla di Maronceili. 
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Già prima che fosse posto con me, esso e 
la donna vedendosi ivi quasi ogni giorno, avea- 
no fatto un poco d’ amicizia. Egli era anima 
sì onesta , sì dignitosa , sì semplice nelle sue 
visite, che ignorava allatto d'avere innamorato 
la pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. Esi- 
tò di prestarmi fede, e nel dubbio solo che avessi 
ragione , impose a se stesso di mostrarsi più 
freddo con essa. La maggior riserva di lui , 
invece di spegnere l’amore della donna, pareva 
aumentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di lei era 
alta appena un braccio dal suolo del terra- 
pieno, ella balzava dal nostro Iato, per l’ap- 
parente motivo di stendere alsole qualche pan- 
nolino, o fare alcun’ altra facenduola, e slava li 
a guardarci ; e se poteva, attaccava discorso. 

Le povere nostre guardie, sempre stanche 
di aver poco o niente dormito la notte, coglie- 
vano volontieri 1’ occasione d’ essere in quel- 
1’ angolo dove, senz’essere vedute da’superio- 
ri , poteano sedere sull’erba e sonnecchiare. 
Maroncelli era eltora in un grande imbaraz- 
zo, tanto appariva 1’ amore di quella sciagu- 
rata. Maggiore era l’imbarazzo mio. Nondi- 
meno simili scene che sarebbero state assai 
risibili, se la donna ci avesse ispirato poco 
rispetto , erano per noi serie , e potrei dire 
patetiche. L’ infelice ungherese aveva una di 
quelle fisionomie, le quali annuaziano indu- 
bitabilmente l’abitudine della virtù ed il bi- 
sogno di stima. Non era bella, ma dotata di 
late espressione di gentilezza, che i contorni 
alquanto irregolari del suo volto sembravano 
abbellirsi ad ogni sorriso, ad ogni moto de’inu- 
scoli. 



Digitized by Google 




177 

Se fosse mio proposito di scrivere u'amore, 
mi resterebbero non bre*i cose a dire di quella 
misera e virtuosa donna , — or morta. Ma 
basti T avere accennato uno de’pochi avveni- 
menti del nostro carcere. 

CAPO LXXX. 

I cresciuti rigori rendevano sempre più mo- 
notona la nostra vita. Tutto il 1824, tutto il 
25, tutto il 26, tutto il 27 in che si passarono 
per noi? Ci fu tolto quell’uso de’ nostri li- 
bri che per interim ci era stato conceduto 
da! governatore, il carcere divenneci una vera 
tomba , nella quale neppure la tranquillità 
della tomba c’ era lasciata. Ogni mese veniva, 
in giorno indeterminato, a farvi una diligente 
perquisizione il direttore di polizia, accompa- 
gnalo d’un luogotenente e di guardie Ci spo- 
gliavano nudi , esaminavano tutte le cuciture 
de’ vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata 
qualche carta o altro, ci scucivano i pagliaricci 
per frugarvi dentro. Benché nulla di clandestino 
potessero trovarci, questa visita ostile e di sor- 
presa, ripetuta senza fine, aveva non soche, che 
m’irritava, e che ogni volta melteami la febbre. 

Gli anni precedenti m'erano sembrati sì in- 
felici, ed ora io pensava ad essi con desiderio, 
come ad un tempo di care dolcezze. Dov’erano 
le ore ch’io m’ingolfava nello studio della Bib- 
bia, o d’Omero? A forza di leggere Omero nel 
testo, quella poca cognizione di greco ch’io ave- 
va, si era aumentata, ed erami appassionalo 
per quella lingua. Quanto incresceami di non 
poterne continuare lo studio / Dante, Petrarca, 
Shakspeare , Byron , Walter Scott , Schiller , 
Goethe, ec. quanti amici m’erano involati! Fra 
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siffatti io annoverava pure alcuni libri di cri- 
stiana sapienza, come il Bourdaloue, il Pascal, 
l’imitazione di Gesù Cristo, la Filotea ec., li- 
bri che se si leggono con critica ristretta ed 
illiberale, esultando ad ogni reperibile difetto 
di gusto, ad ogni pensiero non valido, si get- 
tano là e non si ripigliano; ma che, Ietti senza 
malignare e senza scandalezzarsi dei lati de- 
boli, scoprono una filosofia alla, e vigorosa- 
mente nutritiva pel cuore e per l' intelletto. 

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono 
poscia mandali in dono dall’ Imperatore, ma 
con esclusione assoluta di libri d’altra specie 
servienti a studio letterario. 

Questo dono d’opere ascetiche venneci impe- 
trato nel 1825 da un confessore dalmata, invia- 
toci da Vienna, il P. Stefano Paulowich, fatto, 
due anni appresso, vescovo di Cattaro. A lui 
fummo pur debitori d’aver finalmente la mes- 
sa, che prima ci si era sempre negata, dicen- 
doci che non poleano condurci in chiesa , e 
tenerci separati a due a due, siccome era pre- 
scritto. 

Tanta separazione non potendo mantenersi 
andavamo alla messa, divisi in tre gruppi; un 
gruppo sulla tribuna dell’ organo , un altro 
sotto la tribuna in guisa da non esser veduto', 
ed il terzo in un oratorietto guardante in 
chiesa per mezzo d’ una grata. 

Maroncelli ed io avevamo allora per com- 
pagni. ma con divieto che una coppia parlasse 
coll’altra, sei condannati di seuteuza anteriore 
alla nostra. Due di essi erano stali miei vicini 
nei Piombi di Venezia. Eravamo condotti da 
guardie al posto assegnato, e ricondotti, dopo 
la messa , ciascuna coppia nel suo carcere. 
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Veniva a dirci la messa un cappuccino. Questo 
buon uomo finiva sempre il suo rito con un 
Oremus implorante la nostra liberazione dai 
vincoli, e la sua voce si commovea. Quando 
veniva via dall’ altare, dava una pietosa oc- 
chiata a ciascuno de’tre gruppi, ed inchinava 
mestamente il capo pregando. 

CAPO LXXXI. 

Nel 1825 Schiller fu riputato ornai troppo 
indebolito dagli acciacchi della vecchiaia , e 
gli diedero la custodia d’altri condannati, pei 
quali sembrasse non richiedersi tanta vigilanza. 
Oh quanto Rincrebbe ch’ei si allontanasse da 
noi, ed a lui pure increbbe di lasciarci ! 

Per successore ebb’egli dapprima Kral, uomo 
non inferiore a lui in bontà. Ma anche a questo 
venne data in breve un’ altra destinazione, e 
ce ne capitò uno , non cattivo , ma burbero 
ed estraneo ad ogni dimostrazione d’ affetto. 

Questi mutamenti m’affliggevano profonda- 
mente. Schiller, Kral e Kubitzhy, ma in parti- 
colar modo i due primi, ci avevano assistiti 
nelle nostre malattie come un padre ed un 
fratello avrebbero potuto fare. Incapaci di 
mancare al loro dovere , sapeano eseguirlo 
senza durezza di cuore. Se v* era un po’ di 
durezza nelle forme, era quasi sempre invo- 
lontaria , e riscattavanla pienamente i tratti 
amorevoli che cì usavano. M’adirai talvolta 
contr’ essi, ma oh come mi perdonavano cor- 
dialmente ! come anelavano di persuaderci 
che non erano senza affezione per noi, e corno 
gioivano vedendo che n’ eravamo persuasi, e 
li stimavano uomini dabbene ! 
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Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller 
r’ ammalò, e si riebbe. Dimandavamo contezza 
di lui, con ansietà filiale. Quand’egli era con- 
valescente, veniva talvolta a passeggiare sotto 
le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, 
cd egli guardava in su con sorriso melanco- 
nico , e diceva alla sentinella , in guisa che 
udissimo : — Da sind meine sohne 1 ( là sono 
i miei figli ) 

Novero vecchio ! che pena mi mettea il ve- 
derli strascinare stentatamente 1’ egro fianco, 
e non poterti sostenere col mìo hraccio 1 

Talvolta ei sedeva lì sull’ erba , e leggea. 
Erano libri eh’ ei m’ avea prestati. Ed affin- 
chè io li riconoscessi , ei ne diceva il titolo 
alla sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. 
Per lo più tai libri erano novelle da calen- 
dari! , od altri romanzi di poco valore lette- 
rario, ma morali. 

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece por- 
tare all' ospedale de’ militari. Era già in pes- 
simo stato e colà in breve morì. Possedeva 
alcune centinaia di fiorini, fruito de’suoi lun- 
ghi risparmii : queste erano da lui siate date 
in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Allor- 
ché si vide presso il suo fine , appellò a sè 
quegli amici , e disse : — Non ho più con- 
giunti ; ciascuno di voi si tenga ciò che ha 
nelle mani. Vi domando solo di pregare per 
me . — 

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto 
anni, la quale era figlioccia di Schiller. Po- 
che ore prima di morire, il buon vecchio la 
mandò a chiamare. Ei non potea più profe- 
rire parole distinte ; si cavò di dito un anello 
d’ argento, ultima sua ricchezza, e lo mise in 
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dito a lei. Poi la baciò , c pianse baciandola. 
La fanciulla orlava , e lo inondava di lagri- 
me. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le 
mani di lei c se le pose su gli occhi. — Quegli 
occhi erano chiusi per sempre. 

CAPO LXXX1I. 

Le consolazioni umane ci andavano man- 
cando una dopo 1’ altra ; gli affanni erano 
sempre maggiori. Io mi rassegnava al voler 
di Dio, ma mi rassegnava gemendo; e l’ani- 
ma mia , invece d’ indurirsi al male , sem- 
brava sentirlo sempre più dolorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un 
foglio della gazzetta d’Augsburgo, nel quale 
spacciavasi stranissima cosa di me, a proposito 
della monacazione d’una delle mie sorelle. 

Diceva : — La signora Maria Angiola Pelli- 
co , figlia ec. ee. , prese addì ec. il velo nel 
monastero della Visitazione in Torino ec. È 
dessa la sorella dell’autore della Francesca da 
Rimini , Silvio Pellico, il quale usci recente- 
mente dalla fortezza di Spielberg, graziato da 
S. M. l'Imperatore; tratto di clemenza degnis- 
simo di sì magnanimo Sovrano, e che ralle- 
grò tutta Italia, stantecbè ec. ec. — 

E qui seguivano le mie lodi. 

La frottola della grazia non sapeva imma- 
ginarmi perchè fosse stata inventata. Un puro 
divertimento del giornalista non parea verisi- 
mile ; era forse una qualche astuzia delle 
'polizie tedesche? Chi lo sa ? Ma i nomi di 
Maria Angiola erano precisamente quelli di 
mia sorella minore. Doveano, senza dubbio, 
esser passali dalla gazzetta di Torino ad altre 

1G 
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gazzette. Dunque quell' ottima fanciulla s’era 
veramente fatta monaca? Ah, forse ella ha pre- 
so quello stato , perchè ha perduto i genito- 
ri ! Povera fanciulla ! non ha voluto eh’ io 
solo patissi le angustie del carcere : anch’ella 
ha voluto reeludersi 1 11 Signore le dia , più 
che non dà a me, le virtù della pazienza e 
della abnegazione ! Quante volle nella sua 
cella , quell’ angiolo penserà a me ! quanto 
spesso farà dure penitenze per ottener da Dio 
che alleggerisca i mali del fratello ! 

Questi pensieri m’intenerivano, e mi stra- 
ziavano il cuore. Pur troppo, le mie sventure 
potevano avere influito ad abbreviare ì gior- 
ni del padre o della madre , o d’ entrambi ! 
Più ci pensava, e più mi pareva impossibile 
che senza siffatta perdita la mia Mariella aves- 
se abbandonato il tetto paterno. Questa idea 
m’opprimeva quasi certezza, ed io caddi quin- 
di nel più angoscioso lutto. 

Maroncelli n’era commosso non meno di 
me. Qualche giorno appresso ei diedesi a com- 
porre un lamento poetico sulla sorella del 
prigioniero. Riuscì un bellissimo poemetto spi- 
rante melanconia e compianto. Quando l’ebbe 
terminato, me lo recitò. Oh come gli fui grato 
della sua gentilezza! Fra tanti milioni di versi 
cho fino all’ ora s’ erano fatti per monache , 
probabilmente quelli erano i soli che si com- 
ponessero in carcere, pel fratello della mo- 
naca, da un compagno di ferri. Qual concorso 
d' idee patetiche e religiose ! 

Così l’amicizia addolciva i miei dolori. Ah, 
da quel tempo nou volse più giorno eh’ io 
non m’ aggirassi lungamente col pensiero in 
un convento di vergini; che fra quelle vergini 
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io non ne considerassi con più tenera pietà 
una ; eh’ io non pregassi ardentemente il Cielo 
d’ abbellirle la solitudine , e di non lasciare 
che la fantasia le dipingesse troppo orrenda- 
mente la mia prigione ! 

CAPO LXXXIJI. 

L’ essermi venuta clandestinamente quella 
gazzetta non faccia immaginare al lettore che 
frequenti fossero le notizie del mondo , ch’io 
riuscissi a procurarmi. No : lutti erano buoni 
intorno a me, ma tutti legati da somma paura. 
Se avvenne qualche lieve clandestinità , non 
fu se non quando il pericolo potea veramente 
parer nullo. Ed era diffidi cosa che potesse 
parer nullo in mezzo a tante perquisizioni 
ordinarie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d’avere nascosamente 
notizie de’ miei cari lontani, tranne il surri- 
ferito ceuno relativo a mia sorella. 

Il timore eh’ io aveva che i miei genitori 
non fossero più in vita , venne di lì a qual- 
che tempo piuttosto aumentato che diminuito, 
dal modo con cui una volta il direttore di po- 
lizia venne ad annunziarmi che a casa mia 
stavano bene. 

— S. M. l’Imperatore comanda , diss’ egli , 
che io le partecipi buone naove di que’ con- 
giunti eh’ ella ha Torino. — 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a 
questa non mai prima avvenuta partecipazio- 
ne , e chiesi maggiori particolarità. 

— Lasciai , gli diss’ io , genitori , fratelli e 
sorelle a Torino. Vivono lutti ? Deh , s’ ella 
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ha una lettera d’ alcun di loro, la supplico 
di mostrarmela ! 

— Non posso mostrar niente. Ella deve con- 
tentarsi di ciò : È sempre una prova di beni- 
gnità dell’ Imperatore il farle dire queste con- 
solanti parole.Ciò non s’è ancor fatto a nessuno. 

— Concedo esser prova di benignità dell’Im- 
peratore ; ma ella sentirà che m’è impossibile 
trarre consolazione da parole così indetermi- 
nate. Quali sono que’miei congiunti che stanno 
bene? Non ne ho io perduto alcuno? 

— Signore , mi rincresce di non poterle dire 
di più di quel che m’ é stato imposto. — 

E cosi se ne andò. 

L’ intenzione era certamente stata di recar- 
mi un sollievo con quella notizia. Ma io mi 
persuasi ehe , nello stesso tempo che l’ Im- 
peratore avea voluto cedere alle istanze di 
qualche mio congiunto , e consentire che mi 
fosse portato quel cenno , ei non volea che 
mi si mostrasse alcuna lettera , affinch’io non 
vedessi quali dei miei cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annunzio simile 
al suddetto mi fu recato. Ninna lettera, niuna 
spiegazione di più. 

Videro eh’ io non mi contentava di tanto , 
e che rimaneane vieppiù afflitto, e nulla mai 
più mi dissero della mia famiglia. 

L’immaginarmi che i genitori fossero morti, 
che il fossero fors’ anco i fratelli , e Giusep- 
pina altra mia amatissima sorella; che forse 
Marieita unica superstite s’estinguerebbe pre- 
sto nell’ angoscia della solitudine e negli stenti 
della penitenza , mi distaccava sempre più 
dalla vita. 

Alcune volte assalito fortemente dalle solite 
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infermità , o da infermità nuove , come coliche 
orrende con sintomi dolorosissimi e simili a 
quelli del morbo collera , io sperai di morire. 
Sì; T espressione è esalta: sperai. 

£ nondimeno , oh contraddizioni dell’ uo- 
mo! dando un’occhiata al languente mio com- 
pagno, mi si straziava il cuore al pensiero di 
lasciarlo solo, e desiderava di nuovo la vita ! 

CAPO L XXXIV. 

Tre volte vennero di Vienna personaggi d’al- 
to grado a visitare le nostre carceri, per as- 
sicurarsi che non ci fossero abusi di disciplina. 
La prima fu del barone von Mónche, e que- 
sti impietosito della poca luce che avevamo, 
disse che avrebbe implorato di poter prolun- 
gare la nostra giornata, facendoci mettere per 
qualche ora della sera una lanterna alla parto 
esteriore dello sportello. La sua visita fu nel 
1825. Un anno dopo fu eseguito il suo pio 
intento. £ cosi a quel lume sepolcrale pote- 
vamo indi in poi vedere le pareti, e non rom- 
perci il capo passeggiando. 

La seconda visita fu del barone von Vogel. 
Egli mi trovò in pessimo stato di salute, ed 
udendo che, sebbene il medico riputasse a me 
giovevole il caffè, non s’attentava d’ordinar- 
melo, perchè oggetto di lusso, disse una pa- 
rola di consenso a mio favore ; ed il caffè mi 
venne ordinalo. 

La terza visita fu di non so qual altro si- 
gnore della Corte, uomo tra i cinquanta ed 
i sessanta, che ci dimostrò co’modi e colle pa- 
role la più nobile compassione. Non potea far 
nulla per noi , ma 1’ espressione soave della 

16* 
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sua bontà era un beneficio, e gliene fummo 
grati. 

Oh qual brama ha il prigioniero di veder 
creature della sua specie ! La religione cri- 
stiana che è sì ricca d’ umanità , non ha di- 
menticato d’annoverare fra le opere di mise- 
ricordia il visitare i carcerati. L’aspetto degli 
uomini cui duole della tua sventura, quan- 
d’ anche non abbiano modo di sollevartene 
più efficacemente, te 1’ addolcisce. 

La somma solitudine può tornar vantaggiosa 
all’ ammendamento d’aicune anime; ma credo 
che in generale lo sia assai più, se non ispinta 
all'estremo, se mescolata di qualche contatto 
colla società, lo almeno son così fatto. Se non 
vedo i miei simili, concentro il mio amore su 
troppo picciolo numero di essi, e disamo gli 
altri ; se posso vederne, non dirò molti , ma 
un numero discreto, amo con tenerezza tutto 
il genere umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore sì uni- 
camente amante di pochissimi, e pieno d’odio 
per gli altri, eh’ io me ne spaventava. Allora 
andava alla finestra sospirando di vedere qual- 
che faccia nuova, e m'estimava felice se la 
sentinella non passeggiava troppo rasente il 
muro ; se si scostava sì che potessi vederla ; 
se alzava il capo, udendomi tossire ; se la sua 
fisionomia era buona. Quando mi parea scor- 
gervi sensi di pietà , un dolce palpito pren- 
deami, come se quello sconosciuto soldato fosse 
un intimo amico. S’ei s’allontanava, io aspet- 
tava con innamorata inquietudine ch’ei ritor- 
nasse, e s’ ei ritornava guardandomi , io ne 
gioiva come d’una grande carità. Se non pas- 
sava più in guisa eh’ io lo vedessi, io restava 
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mortificato come uomo che ama , e conosce 
che altri noi cura. 

CAPO LXXXV. 

Nel carcere contiguo, già d’ Oroboni , sta- 
vano ora D. Marco Fortini ed il sig. Antonio 
Villa. Quest’ ultimo, altre volte robusto come 
un Ercole, pati molto la fame il primo anno, 
e quando ebbe più cibo si trovò senza forzo 
per digerire. Languì lungamente!, e poi ridotto 
quasi all’ estremità , ottenne che gii dessero 
un carcere più arioso. L’ atmosfera mefìtica 
d’ un angusto sepolcro gli era, senza dubbio, 
nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri. 
Ma il rimedio da lui invocato non fu suffi- 
ciente. In quella stanza grande, campò qual- 
che mese ancora, poi dopo varii trabocchi di 
sangue mori. 

Fu assistito dal cencaptivo D. Fortini, e dal- 
1’ abate Paulowich, venuto in fretta di Vienna, 
quando si seppe eh’ era moribondo. 

Bench’ io non mi fossi vincolato con lui 
cosi strettamente oome con Oroboni , pur la 
sua morte mi afflisse molto. Io sapeva ch’egli 
era amato colla più viva tenerezza da’ geni- 
tori e da una sposa ! Per lui, era più da in- 
vidiarsi che da compiangersi ; ma que’super- 
stili 1... 

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piom- 
bi ; Tremerello m’avea portato parecchi versi 
di lui, e gli avea portato de’miei. Talvolta re- 
gnava in que’ suoi versi un profondo senti- 
mento. 

Dopo la sua morte, mi parve d’essergli più 
affezionato che in vita, udendo dalle guardie 
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quanto miseramente avesse patito. V infelice 
non poteva rassegnarsi a morire, sebbene re- 
ligiosissimo. Provò al più alto grado l’orrore 
di quel terribile passo, benedicendo però sem- 
pre il Signore, e gridandogli con lagrime : — 
Non so conformare la mia volontà alla tua , 
eppur voglio conformarla ; opera tu in me 
questo miracolo ! 

Ei non aveva il coraggio d’Oroboni, ma Io 
imitò, protestando di perdonare a’ nemici. 

Alla fine di quell’anno (era il 1826) udim- 
mo una sera nel corridoio il rumore mal com- 
presso di parecchi camminanti. 1 nostri orec- 
chi erano divenuti sapientissimi a discernere 
mille generi di rumore. Una porta viene aper- 
ta ; conosciamo essere quella ov’era l’avvocalo 
Solerà- Se ne apre un’ altra: è quella di For- 
tini. Fra alcune voci dimesse , distinguiamo 
quella del direttore di polizia. — Che sarà ? 
Una perquisizione ad ora sì tarda ? E per- 
chè ? 

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. 
Quand’ ecco la cara voce del buon Fortini : — 
Ohpovereto mi I la scusi; sala; ha desmenlcgà 
un tomo del breviario. 

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi 
quel tomo, poi raggiungeva il drappello. La 
porta della scala s’ aperse, intendemmo i loro 
passi fino al fondo : capimmo che i due felici 
aveano ricevuto la grazia; e, sebbene Rincre- 
scesse di non seguirli, ne esultammo. 

CAPO LXXXVI» 

Era la liberazione di que’ due compagni , 
senza alcuna conseguenza per noi? Come us- 
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civano essi, i quali erano stati condannati al 
pari di noi, uno a 20 anni, V altro a 15 , e 
su noi e su molt’ altri non risplendeva grazia? 

Contro i non liberati esistevano dunque pre- 
venzioni più ostili? Ovvero sarebbevi la dispo- 
sizione di graziarci tutti , ma a brevi inter- 
valli di distanza, due alla volta ? forse ogni 
mese? forse ogni due o tre mesi? 

Cosi per alcun tempo dubbiammo. £ più di 
tre mesi volsero, nè altra liberazione faceasi. 
Verso la fine del 1827, pensammo che il di- 
cembre potesse essere determinato per anni- 
versario delle grazie. Ma il dicembre passò » 
e nulla accadde. 

Protraemmo l’aspettativa sino alla state del 
1828, terminando allora per me i sett’anni e 
mezzo di pena, equivalenti, secondo il detto 
dell’ Imperatore, ai quindici, ove pure la pe- 
na si volesse contare dall* arresto. Chè se non 
voleasi comprendere il tempo del processo ( e 
questa supposizione era la più verisimile ) , 
ma bensì cominciare dalla pubblicazione della 
condanna, i sett’ anni c mezzo non sarebbero 
finiti che nel 1829. 

Tutti i termini calcolabili passarono, e gra- 
zia non rifulse, Intanto, già prima dell’uscita 
di Solerà e Fortini, era venuto al mio povero 
Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. la 
princpio il dolore era mite , e lo costringea 
soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascina- 
re i ferri, e di rado usciva al passeggio. Un 
mattino d’autunno, gli piacque d’uscir meco 
per respirare un poco di aria : v’era già neve; 
ed in un fatale momento ch’io noi sosteneva, 
inciampò e cadde. La percossa fece imman- 
tinente divenire acuto il dolore del ginocchio. 
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Lo portammo sul suo letto; ei noti era ptù 
in grado di reggersi. Quando il medico Io vide, 
si decise finalmente a fargli levare i ferri. Il 
tumore peggiorò di giorno in giorno, e diven- 
ne enorme, e sempre più doloroso. Tali era- 
no i martini del povero infermo, che non po- 
tea aver requie nè in letto, nè fuor di letto. 

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, 
pòrsi a giacere, io doveva prendere colla mag- 
gior delicatezza possibile la gamba malata, e 
trasportarla lentissimamente nella guisa che 
occorreva. Talvolta per fare il più piccolo pas- 
saggio da una posizione all’altra, ci volevano 
quarti d’ ora di spasimo. 

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, 
fomenti ora asciutti, or umidi, tultckfu tentato 
dal medico. Erano accasci meri ti ai strazio , 
e niente più. Dopo i bpreiamentixolle pietre 
ili formava la suppurazione. Quel Rumore era 
tutto piaghe; ma non mai diminuiva, non 
mai Io sfogo delle piaghe recava alcun leni- 
mento al dolore. 

Maroncelli era mille volte più infelice di me; 
nondimeno, oh quanto io pativa con lui! Le 
cure d’infermiere m’ erano dolci , perchè usate 
a si degno amico. Ma vederlo cqsì deperire, 
fra sì lunghi, atroci tormeiSti, e non potergli 
recar salute l E presagire qhe quel ginocchio 
non sarebbe mai più risanati) ! E scorgere che 
l’ infermo tenea più verisimile la morte Che la 
guarigione! E doverlo continuamente ammi- 
rare pel suo coraggio e per la sua serenità ! 
ah , ciò m’ angosciava in modo indicibile l 



Digitized by Google 




191 



CAPO LXXXVII. 

In quel deplorabile stato, ei poetava anco- 
ra, ei cantava, ei discorreva; ei tutto facea 
per illudermi , per nascondermi una parte 
de’ suoi mali. Non potea più digerire, nè dor- 
mire ; dimagrava spaventosamente ; andava 
frequentemente in deliquio: e tuttavia in al- 
cuni istanti raccoglieva la sua vitalità, e faceva 
animo a me. 

Ciò eh’ egli patì per nove lunghi mesi non 
è descrivibile. Finalmente fu conceduto che si 
tenesse un consulto. Venne il protomedico , 
approvò tutto quello che il medico aveva ten- 
talo , ! e Senza pronunciare la sua opinione 
sulPinfermilà e su cià che restasse a fare, se 
n’ aritò. 7 

Un jnomento appreso, viene il sottintenden- 
te e dice a Maroncem : — Il protomedico non 
s’ è avventurato di spiegarsi qui ih sua pre- 
senza ; temeva eh’ ella non avesse la forza 
d’ udirsi annunziare una dura necessità. Io 
V ho assicurato che a lei non manca il co- 
raggio. 

— Spero , disse Maroncelli , d’ averne dato 
qualche prova , in soffrire senza urli questi 
strazi. Mi proporrebbe mai ?.... 

— Si signore , l’amputazione. Se non che 
il protomedico vedendo un corpo cosi emunto, 
esita a consigliarla. In tanta debolezza, si 
sentirà ella capace di sostenere l’amputazio- 
ne ? Vuol ella esporsi al pericolo ?.... 

— Di morire? E non morrei in breve egual- 
mente se non si mette termine a questo male ? 

Dunque faremo subito relazione a Vien- 
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na d’ ogni cosa , ed appena Tenuto il per- 
messo di amputarla.,.. 

— Che ? ci vuole un permesso ? 

— Sì , signore. — 

Di lì ad otto giorni , 1’ aspettato consenti- 
mento giunse. 

Il malato fu portato in una stanza più 
grande e dimandò eh' io lo seguissi. 

— Potrei spirare sotto l’ operazione, diss’egli; 
eh’ io mi trovi almeno fra le braccia dell’ a- 
mico. — 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

L’ abate Wrba , nostro confessore ( succe- 
duto a Paulowich ) venne ad amministrare i 
sacramenti all’ infelice. Adempiuto questo atto 
di religione, aspettavamo ì chirurghi , e non 
comparivano. Maroncelli si mise ancora a can- 
tare un inno. \ » 

I chirurghi vennero alfine : erano due. Uno 
quello ordinario della qasa , cioè il nostro 
barbiere, ed egli, quando occorrevano ope- 
razioni , aveva il diritto di farle di sua ma- 
no , e non volea cederne l’ onore ad altri. 
L’ altro era un giovane chirurgo , allievo 
della scuola di Vienna * e già godente fama 
di molta abilità- Questi, mandato dal gover- 
natore per assistere all’operazione e diriger- 
la , avrebbe voluto farla egli stesso , ma gli 
convenne contentarsi di vegliare all’ esecu- 
zione. 

II malato fu seduto sulla sponda del letto 
colle gambe giù: io lo lenea fra le mie braccia. 
Al di sopra del ginocchio , dove la coscia 
cominciava ad esser sana , fu stretto un le- 
gaccio , segno del giro che dovea fare il 
coltello. Il vecchio chirurgo tagliò tutto intorno, 
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la profondità d’ nn dito ; poi tirò in sa la 
pelle tagliata , e continuò il taglio sui muscoli 
scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle 
arterie, ma queste vennero tosto legate con 
filo di seta. Per ultimo si segò P osso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide 
che gii portavano via la gamba tagliala , le 
diede un’ occhiata di compassione , poi voi* 
tosi al chirurgo operatore gli disse : 

- — Ella m'ha liberato d'un nemico, e non 
ho modo di rimunerarla. 

V’era in un bicchiere sopra la finestra una rosa, 

— Ti prego di portarmi quella rosa, mi disse. 

Gliela portai. Ed ei 1’olTcrse al vecchio chi- 
rurgo , dicendogli: — non ho altro a presen- 
tarle in testimonianza della mia gratitudine.— - 

Quegli prese la rosa , e pianse. 

CAPO LXXXVII1. 

I chirurghi avevano credulo che l’inferme- 
ria di Spielberg provvedesse tutto l’occorren- 
te, eccetto i ferri eh’ essi portarono. Ma fatta 
V amputazione , s’ accorsero che mancavano 
diverse cose necessarie : tela incerata, ghiac- 
cio , bende ec. 

II misero mutilato dovette aspettare due 
ore, che tutto questo fosse portato dalla città. 
Finalmente potè stendersi sul letto ; ed il 
ghiaccio gli fu posto sul tronco. 

Il dì seguente, liberarono il tronco dai gru- 
mi di sangue formativisi , lo lavarono , tira- 
rono in giù la pelle e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al mala- 
to, se non qualche mezza chicchera di brodo 
cou torio d’ uovo sbattuto, E quando fu pas* 

17 
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salo ii pericolo della febbre vulneraria, co- 
minciarono gradatamente*a ristorarlo con cibo 
più nutritivo. V Imperatore aveva ordinato 
che, finché le forze non fossero ristabilite, gl! 
si desse buon cibo, della cucina del soprinten- 
dente. 

La guarigione si operò in quaranta giorni. 
Dopo i quali fummo ricondotti nel nostro car- 
cere ; questo per altro ci venne amplialo , 
facendo cioè un’ apertura al muro ed unen- 
do la nostra antica tana a quella già abitata 
da Oroboni e poi da Villa. 

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo, 
ot* era stato quello d’ Oroboni , ov’ egli era 
morto. Quest’ identità di luogo m’ era cara ; 
pareami di essermi avvicinalo a lui. Sognava 
spesso lui , e pareami che il suo spirito ve- 
ramente mi visitasse e mi rasserenasse con 
celesti consolazioni. 

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sof- 
ferti da Maroncelli e prima del taglio della 
gamba, e durante quell’ operazione , e dap- 
poi , mi fortificò 1’ animo. Iddio che m’ avea 
dato sufficiente salute nel tempo della malattia 
di quello, perchè le mie cure gli erano necessa- 
rie , me la tolse allorch’egli potè reggersi sulle 
grucce. 

Ebbi parecchi tumori glaudulari dolorosis- 
simi. Ne risanai, ed a questi successero affanni 
di petto, già provati altre volle, ma ora più 
soffocanti che mai , vertigini e dissenterie 
spasmodiche^ 

— È venuta la mia volta, diceva tra me. Sa- 
rò io meno paziente del mio compagno ? — 

M’ applicai quindi ad imitare , quaul’ io 
sapea , la sua Yirlù. 
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Non v'é dubbio, che ogni condizione uma- 
na ha i suoi doveri. Quelli d’un infermo sono 
la pazienza, il coraggio, e lutti gli sforzi per 
non essere inamabile a coloro che gli sono vicini. 

Maroncelli , sulle sue povere grucce , non 
avea più l’agilità d’ altre volte, e rincresceagli 
temendo di servirmi meno bene. Ei temeva 
inoltre, che per risparmiargli i movimenti e 
la fatica, io non mi prevalessi de’suoi servigi 
quanto m’abbisognava. 

E questo veramente talora accadeva , ma 
io procacciava che non se n’accorgesse. 

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non 
era però senza incomodi. Ei pativa , come 
tutti gli amputati, sensazioni dolorose ne’ner- 
vi , quasiché la parte tagliata vivesse ancora. 
Gli doleano il piede , la gamba ed il ginoc- 
chio eh’ ei più non aveva. Aggiugneasi che 
l’osso era stato mal segato , e sporgeva nel- 
le nuove carni, e facea frequenti piaghe. Sol- 
tanto dopo circa un anno , il tronco fu abba- 
stanza indurito e più non s’ aperse. 

CAPO LXXXIX. 

Ma nuovi mali assalirono l’infelice e quasi 
senza intervallo. Dapprima una atritide , che 
cominciò per le giunture delle mani, e poi gli 
martirò più mesi tutta la persona ; indi lo 
scorbuto. Questo gli coperse in breve il corpo 
di macchie livide , e meltea spavento. 

Io cercava di consolarmi , pensando tra me: 
— Poiché convien morire quaddentro, è meglio 
che sia venuto ad uno de’ due lo scorbuto ; egli 
c male attaccaticcio, e ne condurrà nella tom- 
ba , se non insieme , almeno a poca distanza 
di tempo. — 
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Ci preparavamo entrambi alla morte, ed era- 
vamo tranquilli. Nove anni di prigione c di 
gravi patimenti ci aveano finalmente addome- 
sticati coll’ idea del totale disfasci mento di due 
corpi cosi rovinati e bisognosi di pace. E le 
anime fidavano uclla bontà di Dio, e credeano 
di riunirsi entrambe in luogo ove tutte le ire 
degli uomini cessano , ed ove pregavamo che a 
noi si riunissero anche, un giorno , placati , 
coloro che non ci amavano. 

Lo scorbuto , negli anni precedenti, aveva 
fatto molta strage in quelle prigioni. 11 gover- 
no, quando seppe che Maroncelli era af- 
fetto da quel terribile male, paventò nuova 
epidemìa scorbutica , e consentì all’ inchiesta 
del medico, il quale diceva non esservi rime- 
dio efficace per Maroncelli se non l'aria aper- 
ta , e consigliava dì tenerlo il meno possibi- 
le entro la stanza. 

lo come contubernale di questo, ed anche 
Infermo di discrasìa, godetti lò stesso vantag- 
gio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era 
occupato da altri, cioè , da mezz’ ora avanti 
1’ alba per un pajo d’ore, poi durante il pran- 
zo, se cosi ci piaceva, indi per tre ore della 
sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Ciò 
nei giorni feriali. Ne’ festivi, non essendovi il 
passeggio consuelo degli altri, stavamo fuori 
da mattina a sera eccettuato il pranzo. 

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, 
e di circa scltanl’ anui , fu aggregalo a noi , 
reputandosi che l’ ossigeno potessegli pur gio- 
vare. Era il signor Costantiuo Munari; ama- 
bile vecchio, dilettante di studi letterari e fi- 
losofici, e la cui società ci fu assai piacevole. 
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Valendo computare la mia pena, non dai- 
T epoca dell’ arresto, ma da quella della con- 
danna, i sette anni e mezzo finivano nel 1829. 
ai primi di luglio, secondo la firma imperiale 
della sentenza, ovvero ai 22 d’agosto, secondo 
la pubblicazione. 

Ma anche questo termine passò, e morì 
ogni speranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed io face- 
vamo talvolta la supposizione di rivedere an- 
cora il mondo, la nostra Italia, i nostri con- 
giunti: e ciò era materia di ragionamenti pie- 
ni di desiderio, di pietà e d' amore. 

Passato l’agosto e poi il settembre, e poi 
tutto quell’ anno, ci avvezzammo a non ope- 
rare più nulla sopra la terra, tranne l’ inal- 
terabile continuazione della reciproca nostra 
amicizia, e ì* assistenza di Dio, per consuma- 
re degnamente il resto del nostro lungo sa- 
crificio. 

Ah l’amicizia e la religione sono due beni 
inestimabili ! Abbelliscono anche le ore de’pri- 
giooieri,a cui più non risplende verisimigiianza 
di grazia ! Dio è veramente cogli sventurati; — 
cogli sventurati che amano l 

CAPO XC. 

Dopo la morte di Villa, all’abate Paulowich 
che fu fatto vescovo, segui per nostro confes- 
sore 1’ abate Wrba, ùioravo, professore di te- 
stamento nuovo a Briinn, valente allievo del- 
l ’ Istituto Sublime di Vienna. 

Quest’ istituto è una congregazione fondata 
dal celebre Frinì, allora parroco di corte. I 
membri di tal congregazione sono tutti sacer- 

17 * 
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doti, i quali già laureati in teologia proseguono 
ivi sotto severa disciplina i loro studi , per 
giungere al possesso del massimo sapere coo- 
seguibile. L’intento del fondatore è stato egre- 
gio : quello cioè, di produrre un perenne dis- 
seminamento di vera e forte scienza nel clero 
cattolico di Germania. £ simile intento viene 
in generale adempiuto. 

Wrba, stando a Brtinn, potea darci molta 
più parte del suo tempo che Paulowich. Ei 
divenne per noi ciò ch’era il P. Battista, traune 
che non gli era lecito di prestarci alcun libro. 
Facevamo spesso insieme lunghe conferenze ; e 
la mia religiosità ne traeva grande profitto; o se 
questo è dir troppo, a me pareva di trarnelo, 
e sommo era il conforto che indi sentiva. 

Nell’ anno 1829 ammalò, poi dovendo assu- 
mere altri impegni , non potè più venire da 
noi. Ce ne spiacque altamente; ma avemmo 
la buona sorte, che a lui seguisse altro dotto 
ed egregio uomo, 1’ abate Ziak, vlcecurato. 

Di que* parecchi sacerdoti tedeschi che ci fu- 
rono destinati, non capitarne uno cattivo ! non 
uno chescoprissimo volersi fare stromenlo della 
politica (e questo è si facile a scoprirsi!) non 
uno, anzi, che non avesse riuniti i meriti di 
molta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica 
e di filosofia profonda ! Oh quanto ministri 
della Chiesa siffatti sono rispettabili ! 

Que’ pochi eh’ io conobbi mi fecero con- 
cepire un’ opinione assai vantaggiosa del clero 
cattolico tedesco. 

Anche 1’ abate Ziak teneva lunghe confe- 
renze con noi. Egli pure mi serviva d’esempio 
per sopportare con serenità i miei dolori, in- 
cessanti flussioni ai denti, alla gola, agli orco 



Digitized by Google 




199 

chi lo tormentavano, ed era nondimeno scm- 
pre sorridente. 

Intanto la moli’ aria aperta fece scomparire 
a poco a paco le macchie scorbutiche di Ma- 
roneelli ; e parimente Munari ed io stavamo 
meglio. 



CAPO XCI. 

Spuntò il l.° d’agosto del 1830. Volgeano 
dieci anni , eh’ io avea perduta la libertà ; 
ott’anni e mezzo ch’io scontava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come 
le altre feste, nel solito recinto. Guardammo 
ancora dal muricciulo la sottoposta valle ed 
il cimitero , ove giaceano Oroboni e Villa ; 
parlammo ancora del riposo, che un dì v’avreb- 
bero le nostre ossa. Ci assidemmo ancora sulla 
solita panca ad aspettare che le povere con- 
dannale venissero alla messa , che si diceva 
prima della nostra. Queste erano condotte nel 
medesimo oratorietto, dove per la messa se- 
guente andavamo noi. Esso era contiguo al 
passeggio. 

È oso in tutta Germania che durante la 
messa il popolo canti inni in lingua viva. Sicco- 
me l’impero d’Austria è paese misto di tedeschi 
e di slavi , e nelle prigioni di Spielberg il 
maggior numero de’ condannati comuni ap- 
partiene all’ uno o all’ altro di que’ popoli , 
gl’ inni vi si cantano, una festa in tedesco e 
ì’ altra in islavo. Così ogni festa, si fanno due 
prediche, e s’alternano le due lingue. Dolcis- 
simo piacere era per noi l’udire que’ canti 
e T organo che li accompagnava. 

Fra le donne ve n’avea, la cui voce andava 
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al cuore. Infelici ! Alcune erano giovanissime. 
Un amore, una gelosia , un mal’ esempio le 
avea strascinate al delitto 1 — Mi suona an- 
cora nell’ anima il loro religiosissimo canto 
del Sanctus : — heilig I heilig ! heilig ! Ver- 
sai ancora una lagrima udendolo. 

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e an- 
dammo alla messa noi. Vidi ancora quelli dei 
miei compagni di sventura , che udivano la 
messa, sulla tribuna deirorgano, da’quali una 
sola grata ci separava, tutti pallidi, smunti, 
traenti con fatica i loro (erri ! 

Dopo la messa tornammo ne’ nostri covili. 
Un quarto d’ ora dopo, ci portarono ii pran- 
zo. Apparecchiavamo la nostra tavola, il che 
consisteva nel mettere un’ assicella sul tavo- 
laccio, e prendere i nostri cucchiai di legno; 
quando il signor Wegrath, sottintendente, en- 
trò nel carcere. 

— M’ incresce di disturbare il loro pranzo, 
disse , ma si compiacciano di seguirmi ; v’ è 
di là il signor direttore di polizia. — 

Siccome questi solea venire per cose mole- 
ste , come perquisizioni od inquisizioni , se- 
guimmo assai di mal umore il buon sottin- 
tendente, fino alla camera d’ udienza. 

Là trovammo il direttore di polizia ed il 
soprintendente; ed il primo ci fece un inchino, 
gentile più del consueto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci 
tronche , forse temendo di produrci troppo 
forte sorpresale si esprimeva più nettamente; 

— Signori ... ho il piacere ... ho l’onore . . . 
di significar loro. ..che S. M. l'Imperatore 
ha fatto ancora ... una grazia ... — 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi 
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pensavamo che fosse qualche minoramento di 
pena, come cT essere esenti dalla noia del la- 
voro, d'aver qualche libro di più, d’avere ali- 
menti inen disgustosi. 

— Ma non capiscono ? disse. 

— ■ No, signore. Abbia la bontà di spiegarci 
quale specie di grazia sia questa. 

È la libertà per loro due, e per un terzo 
che fra poco abbracceranno. — 

Parrebbe che quest’annunzio avesse dovuto 
farci prorompere in giubilo. Il nostro pensiero 
corse subito ai parenti , de’ quali da tanto 
tempo non avevamo notizia, ed il dubbio che 
forse non li avremmo più trovati sulla terra 
ci accorò tanto, che annullò il piacere susci- 
tarle dall’ annunzio della libertà. 

— Ammutoliscono? disse il direttore di po- 
lizia. lo mi aspettava di vederli esultanti. 

— La prego, risposi, di far nota all’ Impe- 
ratore la nostra gratitudine ; ma se non ab- 
biamo notizia delle nostre famiglie, non ci è 
possibile di non paventare che a noi sieno 
mancate persone carissima. Questa incertezza 
ci opprime, anche in un istante che dovrebbe 
esser quello della massima gioia. — - 

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo 
fratello che lo consolò. A me disse che nulla 
c’era della mia famiglia; e ciò mi fece viep- 
più temere che qualche disgrazia fosse io essa 
avvenuta. 

— Vadano, proseguì, nella loro stanza , e 
fra poco manderò loro quel terzo, che pure 
è stato graziato. — 

Andammo ed aspettavamo con ansietà quel 
terzo. Avremmo voluto che fossero tutti, ep- 
pure non poteva essere che uuo. — Fosse il 
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povero vecchio Munari 1 fosse quello ! fosse 
quell’ altro ! Niuno era per cui oou facessimo 
voti. 

Finalmente la porta s’apre, e vediamo quel 
compagno essere il signor Andrea Tonelli, da 
Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo più pran- 
zare. 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli 
amici che restavano. 

Al tramonto ritornò fi direttore di polizia per 
trarci di quello sciagurato soggiorno. I nostri 
cuori gemevano, passando innanzi alle carceri 
de’ tanti amati, e non potendo condurli eoa 
noi 1 Chi sa quanto tempo vi languirebbero 
ancora ? chi sa quanti di essi doveano quivi 
esser preda lenta di morte. 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da 
soldato sulle spalle ed un berretto in capo , 
e cosi, coi medesimi vestiti da galeotto, ma 
scatenati , scendemmo il funesto monte , e 
fummo condotti iu città, nelle carceri della 
polizia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, 
le case , la gente che incontravamo , tutto 
mi parea sì gradevole e si strano, dopo tanti 
anni che non avea più veduto simile spettacolo. 

CAPO XCII. 

Aspettammo nelle carceri di polizia un com- 
missario imperiale che dovea venire da Vien- 
na per accompagnarci sino ai confini. Intanto , 
siccome i nostri bauli erano stati venduti, ci 
provvedemmo di biancheria e vestiti, e depo- 
ne icmo la divisa carceraria. 
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Dopo cinque giorni il commissario arrivò; 
ed il direttore di polizia ci consegnò a lui, 
rimettendogli nello stesso tempo il danaro che 
avevamo portato sullo Spielberg , e quello che 
si era ricavato dalla vendita de* bauli e de' li- 
bri ; danaro che poi ci venne a’ confini resti- 
tuito. 

La spesa del nostro viaggio fu fatta dal- 
l’ Imperatore , e senza risparmio. 

Il commissario era il signor Von Noe, gen- 
tiluomo impiegato nella segreteria del ministro 
della polizia. Non poteva esserci destinata per- 
sona di più compita educazione. Ci trattò sem- 
pre con tutti i riguardi. 

Ma io partii da Briinn con una difficoltà di 
respiro penosissima, ed il moto della carroz- 
za tanto crebbe il male che a sera ansava in 
guisa spaventosa, e temeasi da un istante al- 
1’ altro ch’io restassi soffocato. Ebbi inoltre 
ardente febbre tutta notte, ed il commissario 
era incerto il mattino seguente , s* io potessi 
continuare il viaggio sino a Vienna. Dissi di 
sì , partimmo : la violenza dell' affanno era 
estrema : non potea nè mangiare , nè bere , 
nè parlare. 

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un 
buon alloggio nella direzione generale di po- 
lizia. Mi posero a letto ; si chiamò un medico ; 
questi mi ordinò una cavata di sangue, e no 
sentii giovamento. Perfetta dieta e molto digi- 
tale fu per otto giorni la mia cura , e risanai. 
II medico era il signor Singer; m’ usò attenzio- 
ni veramente amichevoli. 

Io aveva la più grande ansietà di partire, 
tanto più eh’ era a noi penetrata la notizia 
delle tre giornate di Parigi. 
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Nello slesso giorno che scoppiava quella 
rivoluzione, l’ Imperatore avea firmato il 
decreto della nostra libertà ! Certo , non l’a- 
vrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non 
inverisimile, che i tempi tornando ad essere 
critici per tutta Europa , si temessero movi- 
menti popolari anche in Italia , e non si vo- 
lesse dall’ Austria in quel momento , lasciar- 
ci Spatriare. Eravamo persuasi di non ritornare 
sullo Spielberg, ma paventavamo che alcuno 
suggerisse all’ imperatore , di deportarci in 
qualche città dell’impero lungi dalla penisola. 

Mi mostrai anche più risanato che non era, 
e pregai che si sollecitasse la partenza. Intanto 
era mio desiderio ardentissimo di presentarmi 
a S. E. il sig. Conte di Pralormo, Inviato della 
Corte di Torino alla Corte Austriaca, alla bon- 
tà del quale io sapeva di quanto andassi debi- 
tore. Egli erasi adoperato colla più generosa o 
costante premura ad ottenere la mia libera- 
zione. Ma il divieto ch’io non vedessi chi che si 
fosse , non ammise eccezione. 

Appena fui convalescente, ci si fece la gen- 
tilezza di mandarci per qualche giorno la car- 
rozza, perchè girassimo un poco per Vienna. 
11 commissario avea obbligo d’ accompagnarci 
e di non lasciarci parlare con nessuno. Vedem- 
mo la bella chiesa di santo Stefano . i deliziosi 
passeggi della città, la vicina villa Lichfenslein, 
e per ultimo la villa imperiale di Schonbrunn. 

Mentre eravamo nc’magnifìci viali di Sehon- 
brunn, passò Flmpcratore, ed il commissario 
ci fece ritirare , perchè la vista delle nostre 
sparute persone non F attristasse. 
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CAPO XCIIT. 

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reg- 
gere fino a Bruck. Ivi l’asma tornava ad es- 
sere violento. Chiamammo il medico: era un 
certo signor Jiidmann, uomo di molto garbo. 
Mi fece cavar sangue , star a letto , e conti- 
nuare la digitale. Dopo due giorni feci istanza 
perchè il viaggio fosse proseguito. 

Traversammo l’Austria e la Stiria,ed en- 
trammo in Carintia senza novità; ma, giunti 
ad un villaggio per nome Feldkircken poco 
distante da Klagenfurt , ecco giungere un 
contr’ ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a 
nuovo avviso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fos- 
se quest’ evento. Io inoltre aveva il ramma- 
rico di esser quello che portava tanto danno 
a’ miei due compagni : s’ essi non poteano 
ripatriare, la mia fatai malattia n’era cagione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkircken , ed 
ivi pure il commissario fece il possibile per 
ricrearci. V’ era un teatrino di commedianti, 
e vi ci condusse. Ci diede un giorno il diver- 
timento d’una caccia. Il nostro oste e parecchi 
giovani del paese, col proprietario d’ una Bella 
foresta , erano i cacciatori , e noi collocati in 
posizione opportuna godevamo lo spettacolo. 

Finalmente venne un corriere da Vienna , 
con ordine al commissario che ci conducesse 
pure al nostro destino. Esultai co* miei com- 
pagni di questa notizia, ma nello stesso tempo 
tremava che s’avvicinasse per me il giorno 
d’ una scoperta fatale ; eh’ io non avessi più 
nè padre , nè madre , nè chi sa quali altri 
de’ miei cari I 

18 
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E la mia mestizia cresceva a misura che 
c’ inoltravamo verso Italia. 

Da quella parte l’ entrata in Italia non è di- 
fettosa all’occhio , ed anzi si scende da bellis- 
sime montagne del paese tedesco a pianura 
Itala, per lungo tratto sterile ed inamena, cosic- 
ché i viaggiatori che non conoscono ancora la 
nostra penisola ed ivi passano , ridono della 
magnifica idea che se n’ erano fatta, e sospet- 
tano d’essere stati burlati da coloro onde l’in- 
tesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a 
rendermi più tristo. Il rivedere il nostro cie- 
lo, P incontrare facce umane di forma non 
settentrionale, P udire da ogni labbro voci del 
nostro idioma, m’ inteneriva, ma era un’emo- 
zione che m’ invitava più al pianto che alla 
gioia. Quante volte in carrozza mi copriva 
colle mani il viso , fingendo di dormire , e 
piangeva ! Quante volte la notte non chiude- 
va occhio , e ardea di febbre , or dando con 
tutta P anima le più calde benedizioni alla 
mia dolce Italia, e ringraziando il cielo d’es- 
sere a lei renduto ; or tormentandomi di non 
aver notizie di casa, e fantasticando sciagure; 
or pensando che fra poco sarebbe stalo forza 
separarmi, e forse per sempre, da un amico 
che tanto avea meco patito, e tante prove di 
affetto fraterno aveami dato ! 

Ah ! sì, lunghi anni di sepoltura non ave- 
vano spenta l’energia del mio sentire ! ma 
questa energia era sì poca per la gioia , e 
tanta pel dolore 1 

Come avrei voluto rivedere Udine e quella 
locanda , ove que’ due generosi aveano finto 
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di essere camerieri, e ci aveano stretto furti- 
vamente la mano ! 

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e 
oltrepassammo. 

CAPO XCIV. 

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicen- 
za, Verona, Mantova mi ricordavano tante 
cose ! Del primo luogo era nativo un valente 
giovane, statomi amico, e perito nelle stragi 
di Russia. Conegliano era il paese , ove i se- 
condini dei Piombi m’aveano detto essere stata 
condotta la Zanze : in Ospedaletto era stata 
maritata, ma or non viveavi più, una crea- 
tura angelica ed infelice, eh’io aveva già tem- 
po venerato e ch’io venerava ancora. In lutti 
que’luoghi insomma mi sorgeano rimembranze 
più o meno care ; ed in Mantova più che io 
niun’altra città. Mi pareajeri che io v’era venuto 
con Lodovico nel 1815! mi parca jerichejio v’era 
venuto con Porro nel 1820 ! — Le stesse 
strade, le stesse piazze, gli stessi palazzi , e 
tante differenze sociali ! Tanti miei conoscenti 
involati da morte ! tanti esnti ! una genera- 
zione d’ adulti i quali io aveva veduti nell’in- 
fanziat £ non poter correre a questa, o quella 
casa ! non poter parlare del tale , o del tal 
altro con alcuno ! 

E per colmo d’ affanno, Mantova era il 
punto di separazione per Maroncelli e per me. 
Vi pernottammo tristissimi entrambi. Io era 
agitato come un uomo alia vigilia d’ udire la 
sua condanna. 

La mattina mi lavai la faccia , e guardai 
nello specchio se si conoscesse ancora eh’ io 
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avessi pianto. Presi, quanto meglio potei, Paria 
tranquilla e sorridente ; dissi a Dio una pìc- 
ciola preghiera, ma per verità molto distrat- 
to ; ed udendo che già Maroncelli movea le 
sue grucce e parlava col cameriere, andai ad 
abbracciarlo. Tutti due sembravamo pieni di 
coraggio per questa separazione; ci parlavamo 
un po’ commossi , ma con voce forte. L’uffi- 
ziale di gendarmeria che dee condarlo a’con- 
fini di Romagna è giunto ; bisogna partire ; 
non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, 
un bacio, un amplesso ancora. — Montò in 
carrozza, disparve ; io restai come annichilato. 

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginoc- 
chio, e pregai per quel misero mutilato, diviso 
dal suo amico, e proruppi in lagrime ed in 
singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi , ma nessuno 
più affettuosamente socievole di Maroncelli , 
nessuno più educato a tutti i riguardi della 
gentilezza, più esente da accessi di selvaticume, 
più costantemente memore, che la virtù si 
compone di contìnui esercizi di tolleranza , di 
generosità e di senno. Oh mio socio di tanti 
anni di dolore , il Cielo ti benedica ovunque 
tu respiri, e ti dia amici che m’agguaglino 
in amore e mi superino in bontà! 

CAPO XCV. 

Partimmo la stessa mattina da Mantova per 
Brescia. Qui fu lasciato libero l’altro concaptivo, 
Andrea Tonelli. Quest’infelice seppe ivi d’aver 
perduta la madre, e le desolate sue lagrime 
mi straziarono il cuore. 

Benché angosciatissimo qual io m* era, per 
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tarile cagioni, il seguente caso mi fece alquanto 
ridere. 

Sopra una tavola della locanda Vera un an- 
nunzio teatrale. Prendo, e leggo: — Francesca 
da Rimini, opera per musica ec. 

— Di chi é quest’opera? dico al cameriere. 

— Chi V abbia messa in versi e chi in mu- 
sica. noi so. risponde. Ma insomma è sempre 
quella Francesca da Rimini , che tutti cono- 
scono. 

— Tutti ? V’ ingannate, lo che vengo di 
Germania, che cosa ho da sapere delle vostre 
Francesche ? 

Il cameriere (era un giovinotto di faccia 
sdegnoselta, veramente bresciana ) mi guardò 
con disprezzante pietà. 

— Che cosa ha da sapere ? Signore non si 
tratta di Francesche. Si tratta d’ una Fran- 
cesca da Rimini unica. Voglio dire la tragedia 
del signor Silvio Pellico. Qui l’ hanno messa 
in opera, gustandola un pochino, ma tutt'uno 
è sempre quella. 

— Ah ! Silvio Pellico ? Mi pare d’aver in- 
teso a nominarlo. Non è quel cattivo mobile 
che fu condannato a morte e poi a carcere 
duro, otto o nove anni sono. 

Non avessi mai detto questo scherzo ! Si 
guardò intorno, poi guardò me, digrignò tren- 
ladue bellissimi denti, e se non avesse udito ru* 
more, credo che m’ accoppava. 

Se n’audò borbottando : — Cattivo mobile?— 



ma prima ch’io partissi, scoperse chi mi fossi. 
Fi non sapea più nè interrogare, nè rispon- 
dere, nè scrivere, nè camminare. Non sapea 
più altro, che pormi gli occhi addosso, fregarsi 

18 * 
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le mani, e dire a tulli, senza proposilo; — 
Sior sì, sior sì, ! che parea che sternutasse. 

Due giorni dopo, addì 9 settembre, giuusi 
col commissario a Milano. All’ avvicinarmi a 
questa città, al rivedere la cupola del duomo, 
al ripassare in quel viale di Loreto già mia 
passeggiata sì frequente e sì cara, al rientrare 
per Porta orientale, e ritrovarmi al corso, e rive- 
dere quelle case, que’templi, quelle vie, provai 
i più dolci ed i più tormentosi sentimenti : 
uno smanioso desiderio di fermarmi alcun 
tempo in Milano e riabbracciarvi quegli amici 
ch’io v’ avrei rinvenuti ancora : uu infinito 
rincrescimento pensando a quelli ch’io aveva 
lasciato sulle Spielberg, a quelli che ramin- 
gavano in terre straniere , a quelli eh’ erano 
morti : una viva gratitudine rammentando 
l’amore che m’avevano dimostralo in gene-, 
rate i Milanesi : qualche fremilo di sdegno 
contro alcuni che mi avevano calunniato , 
mentre erano sempre stati l’oggetto della mia 
benevolenza, e della mia stima. 

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia. 

Qui io ero stato tante volte a lieti amicali 
conviti ; qui avea visitato tanti degni forestieri; 
qui una rispettabile attempata signora mi sol- 
lecitava, ed indarno, a seguirla in Toscana , 
prevedendo , s’io restava a Milano , le sven- 
ture che m’ accaddero. Oh commoventi me- 
morie 1 Oh passalo sì cosparso di piaceri e 
di dolori , e sì rapidamente fuggito ! 

1 camerieri dell’albergo scopersero subito 
chi foss’ io. La voce si diffuse , e verso sera 
vidi molti fermarsi sulla piazza e guardare 
alle finestre. Uno ( iguoro chi foss’ egli) parve 
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riconoscermi, e mi salutò alzando ambe le 
braccia. 

Ah , dov’ erano i figli di Porro , i miei 
figli ? Perchè non li vid’ io ? 

CAPO XCVI. 

11 commissario mi condusse alla polizia , 
per presentarmi al direttore. Qual sensazione 
nel rivedere quella casa , mio primo carce- 
re ! Quanti affanni mi ricorsero alla mente! 
Ah ! mi sovvenne con tenerezza di te , o Mel- 
chiorre Gioja , e dei passi precipitati ch’io ti 
vedea muovere su e giù fra quelle strette 
pareti , e delle ore che stavi immobile al ta- 
volino scrivendo i tuoi nobili pensieri e decen- 
ni che mi facevi col fazzoletto, e della me- 
stizia con cui mi guardavi, quando il farmi 
cenni ti fu vietato ! Ed immaginai la tua tom- 
ba , forse ignorata dal maggior numero di 
coloro che t' amarono , siceom* era ignorata 
da me ! — ed implorai pace al tuo spirito ! 

Mi sovvenne anche del mulolino-, della pa- 
tetica voce di Maddalena , de’miei palpiti di 
compassione per essa , de’ ladri miei vicini , 
del preteso Luigi XVII , del povero condan- 
nato che si lasciò cogliere il righetto e sem- 
brommi avere urlato sotto il bastone. 

Tutte queste ed altre memorie m’oppri- 
meano come un sogno angoscioso , ma piu 
m’ oppriinea quella delle due visite fattemi 
ivi dal mio povero padre , dieci anni addie- 
tro. Come il buon vecchio s’illudeva , sperando 
eh’ io presto potessi raggiungerlo a Torino. 
Avrcbb’egli sostenuto l’idea di dieci annidi 
prigionia ad un figlio e di tal prigionia ? Ma 
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quando le sue illusioni svanirono, avrà egli* 
avrà la madre avuto forza di reggere a si 
lacerante cordoglio? Brami dato ancora di ri- 
vederli entrambi ? o forse uno solo dei due? 
e quale ? 

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rina- 
scente ! lo era, per così dire, alle porte di casa, 
e non sapeva ancora se i genitori fossero in 
vita ; se fosse in vita pur uno della mia fa- 
miglia. 

il direttore della polizia m’accolse gentil- 
mente, e permise ch’io mi fermassi alla Bella 
Venezia eoi commissario imperiale, invece di 
farmi custodire altrove. Non mi si concesso 
per altro di mostrarmi ad alcuno, ed io 
quindi mi determinai a partire il mattino 
seguente. Ottenni soltanto di vedere il Console 
Piemontese per chiedergli contezza de’ miei 
congiunti. Sarei andato da lui, ma essendo pre- 
so da febbre e dovendo pormi io letto , lo feci 
pregare di venire da me. 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, 
ed oh quanto gliene fui grato ! 

.Ei mi diede buone nuove di mio padre e di 
mio fratello primogenito. Circa la Madre, l’al- 
tro fratello e le due sorelle, rimase iu crudele 
incertezza. 

In parte confortato , ma non abbastanza , 
avrei voluto , per sollevare 1* anima mia , 
prolungane molto la conversazione col signur 
Console. Ei non fu scarso della sua gentilez- 
za. ma dovette pure lasciarmi. 

destalo solo, avrei avuto bisogno di lagrime, 
e non ne avea. Perchè talvolta mi fa il dolore 
prorompere il pianto, ed altre volte, anzi il 
p,!U spesso, quando panai cbo il piangerà 
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mi sarebbe sì dolce ristoro, lo invoco inutil- 
mente ? Questa impossibilità di sfogare la mia 
afflizione aceresceami la febbre: il capo dolea- 
mi forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon 
uomo era un sergente della polizia di Vien- 
na , facente funzione di cameriere del com- 
missario. Non era vecchio, ma diedesi il caso 
che mi porse da bere con mano tremante. 
Quel tremito mi ricordò Schiller, il mio amato 
Schiller, quando il primo giorno del mio ar- 
rivo a Spielberg , gli dimandai con imperio- 
so orgoglio la brocca dell’ acqua , e me la 
porse. \ 

Cosa strana I Tal rimembranza , aggiunta 
alle altre , ruppe la selce del mio cuore , e 
le lagrime scaturirono. 

CAPO XCVIf. 

La mattina del 10 settembre abbracciai il 
mio eccellente commissario, e partii. Ci cono- 
scevamo solamente da un mese, e mi pareva 
un amico di molti anni. L’anima sua, piena di 
sentimento del bello e dell’onesto, non era in- 
vestigatrice, non era artifiziosa; non perchè 
non potesse aver l’ ingegno di esserlo , ma 
per quell’ amore di nobile semplicità eh’ è 
negli uomini retti. 

Taluno, durante il viaggio, in un luogo 
dove c’ eravamo fermati, mi disse ascosamen- 
te: — - Guardatevi da quell’ angelo custode ; se 
non fosse di quei neri, non ve F avrebbero 
dato. 

— Eppur v’ingannate, gli dissi: ho la più 
intima persuasione che v’ ingannate. 
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— I più astuti, riprese quegli , son coloro 
che appaiono più semplici. 

— Se così fosse , non bisognerebbe mai 
credere alla virtù d’ alcuno. 

' — Vi son certi posti sociali , ove pnò 
esservi molta elevata educazione per le manie- 
re, ma non virtù ! non virtù ! non virtù I — 
Non potei rispondergli altro , se non che : 
— Esagerazione , signor mio! esagerazione! 

Io sono conseguente, insistè colui. 

Ma fammo interrotti. E mi sovvenne il cave 
a consequentiariis di Leibnizio. 

Par troppo la più parte degli uomini ra- 
giona con questa falsa e terribile logica : — Io 
seguo lo stendardo A , che son certo esser 
quello della giustizia; colui segue lo stendardo 
B, che son certo essere quello dell’ ingiusti- 
zia :• dunque egli è un malvagio. — « 

Ah no, o logici furibondi ! di qualunque sten- 
dardo voi siate, non ragionate così disumana- 
mente! Pensate che partendo da un dato svan- 
taggioso qualunque (e dov’è una società od un 
individuo che non abbiano di tali?) e proceden- 
do con rabbioso rigore di conseguenza in con- 
seguenza , è facile a chicchessia il giungere 
a questa conclusione: « Fuori di noi quattro , 
tutti i mortali meritano d’essere arsi vivi ». E 
se si fa più sagace scrutinio, ciascun de’quat- 
tro dirà : a Tutti i mortali meritano d’ esse- 
re arsi vivi, fuori di me ». 

Questo volgare rigorismo è sommamente 
antifilosofico. Una diffidenza moderata può es- 
sere savia : una diflìdenza oitrespinla, non mai. 

Dopo il cenno che ra'cra stato fatto su quel- 
1’ angelo custode, io posi più mente di prima 
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a studiarlo, od ogni giorno più mi convinsi 
della innocua c generosa sua natura. 

Quando v’ è un ordine di società stabilito, 
molto o poco buono ch’ei sia, tutti i posti so- 
ciali, che non vengono per universale coscienza 
riconosciuti infami , tutti i posti sociali che 
promettono di cooperare nobilmente al ben 
pubblico, e le cui promesse sono credute da 
gran numero di gente , tutti i posti sociali , in 
cui è assurdo negare che vi sieno stati uomini 
onesti, possono sempre da uomini onesti es- 
sere occupali. 

Lessi d’un quacchero, che aveva orrore dei 
soldati. Vide una volta un soldato gettarsi nel 
Tamigi, e salvare un infelice che s’annegava ; 
ei disse : <r Sarò sempre quacchero, ma anche 
i soldati sono buone creature. 

CAPO XCVIII. 

Stundberger m’accompagnò sino alla vet- 
tura, ove montai col brigadiere di gendar- 
meria , al quale io era stato affidato. Pioveva, 
e spirava aria fredda. 

— S’ avvolga bene nel mantello , diccami 
Stundberger ; si copra meglio il capo, procuri 
di non arrivare a casa ammalato ; ci vuol 
così poco per lei a raffreddarsi! Quanto m’in- 
cresce di non poterle prestare i miei servigi 
sino a Torino 1 — 

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e 
con voce commossa. 

— D’ or innanzi , ella non avrà forse più 
mai alcun tedesco vicino a sè, soggiuns’egli ; 
non udrà forse più mai parlare questa lingua , 
che gl’ Italiani trovano si dura. E poco le 
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importerà probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe 
tante sventure a patire, che non avrà troppa 
voglia di ricordarsi di noi. E nondimeno io, di 
cui ella dimenticherà presto il nome , io si- 
gnore , pregherò sempre per lei. 

— Ed io per le, gli dissi, toccandogli l’ ulti- 
ma volta la mano. — 

II poveruomo gridò ancora? Guten morgen 1 
gule reise ! laben sie wohl ! ( buon giorno ! 
buon viaggio ! stia bene ! ) Furono le ultime 
parole tedesche cho udii pronunciare , e mi 
sonarono care, come se fossero state della mia 
lingua. 

10 amo appassionatamente la mia patria , 
ma non odio alcun’altra nazione. La civiltà , 
la ricchezza, la potenza, la gloria sono diverse 
nelle diverse nazioni ; ma in tutte bavvi ani- 
me obbedienti alla gran vocazione dell’uomo, 
di amare e compiangere e giovare. 

11 brigadiere che m’accompagnava, mi rac- 
contò essere stato uno di quelli che arresta- 
rono il mio infelicissimo Confalonieri. Mi dis- 
se, come questi avea tentato di fuggire, come 
il colpo gli era fallilo , come strappato dalle 
braccia di sua sposa, Confalonieri ed essa fos- 
sero inteneriti e sostenessero con dignità quella 
sventura. 

10 ardeva di febbre udendo questa misera 
storia, ed una mano di ferro parea stringermi 
il cuore. 

11 narratore, uomo alla buona, e conversante 
per Gduciale socievolezza, non s’accorgeva che, 
sebbene io non avessi nulla contra di lui , 
pur non poteva a meno di raccapricciare guar- 
dando quelle mani che s’ erano scagliale sul 
mio amico. 



Digitized by Googl 




217 

A Buffalora ei fece colazione : io era trop- 
po angosciato, non presi niente. 

Una volta, in anni già lontani, quando vil- 
leggiava in Arluno co* figli del conte Porro, 
veniva talora a passeggiare a Buffalora lungo 
il Ticino. 

Esultai di vedere terminato il bel ponte , i 
cui materiali io aveva veduti sparsi sulla riva 
lombarda, con opinione allora eomune che tal 
lavoro non si facesse più. Esultai di ritraver- 
sare quel fiume , e di ritoccare la terra pie- 
montese. Ah, bench’io ami tutte le nazioni , 
Dio sa quanto io prediliga l’Italia, e bench’io 
sia così invaghito dell’ Italia, Dio sa quanto 
più dolee d’ ogni altro nome d’ italico paese 
mi sia il nome del Piemonte, del paese de’miei 
padri ! 



CAPO XCIX. 

Dirimpetto a Buffalora, è San Martino. Qui 
il brigadiere lombardo parlò a’carabinieri pie- 
montesi, indi mi salutò e ripassò il ponte. 

— Andiamo a Novara, dissi al vetturino. 

— Abbia la bontà d’aspettare un momento, 
disse un carabiniere. 

Vidi ch’io non era ancora libero, e me n’af- 
flissi, temendo che avesse ad esser ritardato il 
mio arrivo alla casa paterna. 

Dopo più d’un quarto d’ora comparve un 
signore, che mi chiese il permesso di venire 
a Novara con me. Un’ altra occasione gli era 
mancala ; or non v’era altro legno che il mio; 
egli era ben felice ch’io gli concedessi di pro- 
fittarne, ec- ec. 

Questo carabiniere travestito era d’amabile 

19 
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umore , e mi tenne buona compagnia sino a 
Novara. Giunti in questa città, fingendo di vo- 
ler che smontassimo ad un albergo, fece an- 
dare il legno nella caserma dei carabinieri , 
e qui mi fu detto, esservi un letto per me 
nella camera di un brigadiere, e dover aspet- 
tate gli ordini superiori. 

lo pensava di poter partire il dì seguente, 
mi posi a letto, e dopo aver chiacchierato al- 
quanto coll’ ospite brigadiere, m’addormentai 
profondamente. Da lungo tempo non avea piu 
dormito così bene. 

Mi svegliai verso il mattino, m’alzai presto, 
e le prime ore mi sembrarono lunghe. Feci 
colezione, chiacchierai, passeggiai in istanza e 
solla loggia, diede un’occhiata ai libri dell’os- 
pite ; finalmente mi s’ annunzia una visita. 

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove 
di mio padre , e a dirmi esservi di esso in 
Novara una lettera, la quale mi sarà in breve 
portata. Gli fui sommamente tenuto di que- 
st’ amabile cortesia. 

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono 
eterne, e la lettera alfine comparve. 

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati ca- 
ratteri ! qual gioia nell’ intendere che mia 
madre, I* ottima mia madre viveva 1 e vive- 
vano i miei due fratelli, e la sorella maggiore ! 
Ahi, la minore, quejla Manetta fattasi monaca 
della Visitazione , e della quale erami clan- 
destinamente giunto notizia nel carcere, avea 
cessato di vivere nove mesi prima ! 

M’è dolce credere, essere debitore della mia 
libertà a tutti coloro che m’ amavano e che 
intercedevano incessantemente presso Dio per 
me, ed in particoiar guisa ad una sorella che 
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mori con indizi di somma pietà. Dio la com- 
pensi di tutte le angoscie che il suo cuore' 
sofferse a cagione delle mie sventure l 

I giorni passavano, e la permissione di par- 
tire di Novara non veniva. Alla mattina del 
16 settembre , questa permissione finalmente 
mi fu data, ed ogni tutela di carabinieri cessò. 

Oh da quanti anni non in’ era più avvenuto 
d* andare ove mi piaceva senza accompagna* 
mento di guardie ! 

Riscossi qualche danaro, ricevetti le genti- 
lezze di persona conoscente di mio padre, e* 
partii verso le tre pomeridiane. Àvea per com- 
pagni di viaggio una signora, un negoziante, - 
un incisore, e due giovani pittori, uno de’quali 1 
era sordo e mulo. Questi pittori venivano da' 
Roma; e mi fece piacere l’ intendere che co- 
noscessero la famiglia di Maroncelli. È sì 
soave cosa il poter parlare di coloro che amia- 
mo con alcuno che non siavi indifferente ! 

Pernottammo a. Vercelli. 11 felice giorno YT 
di settembre spuntò. Si proseguì il viaggio. Oh? 
come le vetture sono lente ! non si giunse a* 
Torino, che a sera. 

Chi mai , chi mai potrebbe descrivere la- 
consolazione del mio cuore e dei cuori a me' 
diletti, quando rividi e riabbracciai padre r 
madre, fratelli ?... Non v’ era la mia cara 
sorella Giuseppina , che il dover suo teneva 
a Chieri : ma udita la mia felicità, s'affrettò 
a venire per alcuni giorni in famiglia. Rea- 

duto a que’ cinque carissimi oggetti della mia 

tenerezza , io era , io sono il più invidiabile’ 
de’ mortali ! 

Ah ! delle passate sciagure e della conten- 
tezza presente , come di tutto il bene ed il 
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male che mi sarà serbato , sia benedetta la 
Provvidenza , della quale gli uomini e le cose, 
si voglia o non si voglia, sono mirabili slro- 
mcnli eh’ ella sa adoperare a Gai degni di sè. 



! 

* 
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FINE DELLE MIE PRIGIONI. 
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